礼行天下·名家谈

　　33

　　安徒生还是旅行家

　　■ 李烈钧

　　北欧，是童话世界；丹麦，童话世界的童话王国;安徒生，童话王国的童话大师。1905年，丹麦纪念“文化国父”安徒生诞生100周年，将奥登塞安徒生故居的一间矮房子扩建成安徒生故居博物馆。现在的奥登塞成了安徒生崇拜者观瞻游览的中心。

　　安徒生写自传《我的童话人生》说：“我这一生称得上是一部美丽动人的童话，情节曲折变幻，引人入胜。”在博物馆领略安徒生的童话人生，瞻仰大厅里白色的安徒生塑像，明显感觉，安徒生不仅是童话大师，而且还是旅行家。

　　外出旅行，安徒生的标配：一顶礼帽，一个提包，一把雨伞，一根手杖，加上打补丁的旧皮箱。简陋的古董物件，赫然摆放陈列。还有一把扇子，讲解说明：安徒生的情诗，喜欢写在扇面；他有三次恋情，均未能成功，结果终身未娶。他的旅行，“单身贵族”，孓然一身。博物馆里，家具按原样布置，包括他生父和继父的制鞋作坊及工具，他母亲用的洗衣板。

　　弱势贫民，安徒生童年经常遭受嘲弄与欺辱。生活的窘迫使安徒生强烈希望改变现状，14岁开始他丹麦式的“北漂”，前往首都哥本哈根。生存欲望，促使安徒生锲而不舍地学习写作，频频向哥本哈根剧院投稿。17岁时，安徒生有幸得到哥本哈根皇家剧院经理的资助，就读于一所文法学校。7年后，他成为创作大量戏剧的作者和外国戏剧的翻译和改编者。

　　北欧男人多数人高马大，五官俊朗，有不少“高富帅”。但上帝不眷顾安徒生，他并不英俊，而且出身寒微，在女性面前，他有一种深深的自卑。每当感到压抑和困惑，安徒生便外出旅行。旧皮箱一拎，即是全部家当。安徒生自嘲为丑小鸭，后来写成自传体童话《丑小鸭》，苦涩地幽了一默：“只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算生在养鸭场也没有关系。”

　　1833年，安徒生28岁，在哥本哈根文艺界初露头角。他申请到丹麦国王发给的一小笔津贴，用这笔钱，加上积攒的稿酬，第一次出国旅行。

　　苦难是人生的老师，深刻的涉世经历是创作的源泉。1835年初，安徒生发表了他第一部小说《即兴诗人》，一举成名。与丹麦国内受冷落相比，安徒生的文学作品在德国声名鹊起，有相当大的发行量。安徒生说：“旅行就是生活”，“我的生命是一次美妙的冒险”。他将出版成名作品的稿酬全部用来游历，扩大视野，观察世界，感悟生活，累积体验。

　　而立之年，安徒生进入他生命中新的一章。他开始写“讲给孩子们听的故事”。想象奇特，贴近生活，文思泉涌，他凭借一个个童话故事感动了读者，声誉日隆，影响扩展到欧美。

　　旅游期间，安徒生拜访欧洲各国的著名艺术家：德国诗人海涅、童话作家格林兄弟，法国小说家雨果、巴尔扎克、大仲马和小仲马，英国小说家狄更斯，等等。他那个时代，安徒生成为旅游踪迹最远、和欧洲各国艺术家交往最广泛的丹麦作家。他一生29次国外旅游，总计时间超过9年。由此，他成了通晓欧洲多国语言的伟大的旅行家。

　　上帝给安徒生关闭一道门，却给他打开两扇窗。安徒生一生，行者无疆，笔耕不辍：创作童话167篇，诗歌1000多首，剧本40部，长篇游记8部，长篇小说7部，自传3部。他的诗《丹麦，我的祖国》被称为“丹麦第二国歌”。博物馆陈列室，收集68个国家出版的近百种文字的安徒生著作，收藏中国出版的安徒生童话及著作27种，包括1926年《小说月报》的中文译本。

　　1867年，安徒生被授予丹麦国家议员头衔，以及丹麦国旗勋章，千年古城奥登塞授予他荣誉市民称号。如今，安徒生的形象在丹麦几乎无处不在：安徒生铜像、安徒生大街、小美人鱼铜像、安徒生博物馆，以及无数反映他生平事迹的油画、壁画……