摩的司机及大头菜

　　在昆明市区外的羊甫村村口，一辆农用车从眩目的阳光里蹿了出来，车后卷起的尘土足有丈把高，路过的几个姑娘不由得捂住了嘴。就在此时，一个骑着摩托车的身影从漫天的尘土里钻了出来，身形渐清的同时，似乎在朝着我们的车挥手。我们正在疑惑这位“摩的司机”目的何在，只听得那边开了嗓：“我是高翔，玫瑰大头菜！跟我来！”

　　跟着高翔的摩托在村子里七拐八拐了得有十分钟，终于把车停在一幢七层小楼的门口。

　　初一进门，空气便突然间变了味道，一股子浓浓的酸，猛地钻进鼻子里着实让人有些发懵。来到二楼的楼梯间，高翔首先在水池边用洗手液洗了手，然后双脚换上了一双早已摆在门口的拖鞋——与他本来脚上的那双灰土土的拖鞋相比，这一双显然要干净得多，也讲究得多。跟着高翔进得房间，空气中的酸味愈加浓郁的同时，眼前的场景也不由得让人呆立了几秒——里外两个房间，都不大，总共至多二三十个平方，被腌菜坛子挤得满满的，粗略数来，一百坛总是有的。

　　“上面我们能看到的这层是玫瑰，玫瑰下面就是大头菜了。”高翔讲解道，“大头菜放进去后，第一年放糖和酒，第二年再把玫瑰盖在最上层，然后得再腌上一年，玫瑰的味道就慢慢下到下面大头菜里去了。”转身从一个绿色塑料桶里舀出来一大匙白色的液体，“这是苞谷酒，别人的玫瑰大头菜都是用水，而我则用酒。”

　　对于玫瑰大头菜的制作，高翔自有一套理论。大头菜一定要每年12月前的，过了时间的大头菜就像外面穿了层衣服，口感就会差很多。然后是洗和切，晒也很重要，脱水晒干才不会变质。

　　按照常情，品牌一般在做到一定程度时，宣传不免故弄玄虚，“百年老店”、“祖传手艺”、“秘料”……但高翔却够实在：“我也没做几年，2008年之前我还是个摩的司机。”但他不仅学习，还爱琢磨，在传统手艺的基础上对玫瑰大头菜的制作进行了改良。最先只是自家内部“试吃”，没多久，村子里便常有人来讨要。2008年，高翔的玫瑰大头菜正式开售，连他自己都没想到，这一卖居然就卖了10吨！

　　【高翔的酸菜铺】

　　{蔬菜之魂}玫瑰大头菜

　　/tips/绝对不能用筷子！筷子上面残留的油脂会让大头菜变质！不如洗干净手快速捞出来切了吃。

　　/地址/云南省昆明市官渡区羊甫村