海明威有着伟人的重口味

　　2014年，曾有专业美食媒体到西班牙去做“伊比利亚火腿之路”的专题。一张图片特别美好——一家平民小馆，主打西班牙小食（tapas），还有世界各国的啤酒可供选择。最受欢迎的是一种德国老房子啤酒，啤酒花洁白细腻，麦香浓郁，同时又保持了一定的清爽口感。这肯定是一家有来历的餐馆，说不定还幸运地坐到了“海明威的角落”。

　　果不其然，这家名为CerveceriaAlemana的餐馆，是海明威眼中拥有“西班牙最好啤酒”的地方。它曾经出现在《危险的夏天》一书中。看得懂西班牙文的人，不妨在窗户找找是否有一排字，据说写的是：“这是献给一位伟人的小礼物。我们多次给他端上他喜欢吃的小鳝鱼、烤羊肉，特别还要配上高级红酒。他总是满面春风地从斗牛场来到这里。”

　　海明威在马德里住了相当长的时间——上世纪20年代定居巴黎时就来此游历，30年代末西班牙内战时期就不用说了，50年代又陆陆续续待过一段时间，最后一次来是1959年至1960年。马德里的许多街道、广场、博物馆、餐厅和酒馆都因为海明威的描写而被人们永远铭记于队1938年出版的海明威短篇小说集《首辑四十九篇》的序言中，海明威夸赞：“马德里向来是个写作的好地方。”

　　海明威在《检举》赞美道：“奇科特酒吧是西班牙最好的酒吧，可以肯定无疑；是全世界最好的酒吧之一，我想也没问题。我们这些常去坐坐的人，对这个酒吧都怀有很深的感情。”他说：“那里的酒绝佳。如果你要的是马蒂尼，那里所用的金酒便是极品的金酒，再好的货色有钱也没处买了。奇科特还有一种原桶威士忌，是地道的苏格兰产，比起那种广告做得很大的所谓名牌酒来真不知要好多少倍，跟普通的苏格兰威士忌就更不用比了。”

　　除了西班牙的酒，被称为“Cochinillo Assado”的西班牙式烤乳猪也为海明威所钟爱。《太阳照常升起》的最后一章中，巴恩斯和勃莱特就是以烤乳猪搭配里奥哈葡萄酒的一顿午餐，为“迷惘的一代”的爱情故事画上了句号。海明威甚至还专门跑去距马德里90多公里的千年古城赛戈维亚百年老店坎迪多餐厅吃烤乳猪。

　　说回马德里，从马约尔广场南面的台阶拾级而下，很容易就能找到坐落于库齐里埃洛斯大街的波丁餐厅，它不仅是海明威在《太阳照常升起》中大力夸赞的“世界上最好的餐厅之一”，还是1725年开业到现在—直营业的全世界最古老的餐厅——记录这个吉尼斯世界纪录的铜牌就挂在餐厅橱窗里。而地下室的酒窖比餐馆本身的年头更古老——16世纪末就已经存在了。厚重的木门，精致的护墙板，满墙满壁的油画和老照片，满足食客对一家老式餐厅的所有想象。我离开西班牙之前的最后一顿午餐就是在这里吃的：先是一份西红柿、橄榄油熬成的冷菜汤“Gazpacho"，喝的时候撒上鸡蛋丁和火腿工是很经典的西班牙菜，然后就如海明威在小说中安排的那样，烤乳猪上桌了，出生三周的猪崽用橡木炭火烤制了三刊、时，外皮金褐、鼓胀而酥脆，里面包裹着的却是入口即化的膏脂和柔嫩甘美的肉汁。