有个成语叫“逐臭之夫”，字典上解释为“喻嗜好怪癖异于常人的人”——你认为是臭的，我觉得很香。国外有人亦言“一个人的美食，是另一个人的毒药”，实在是适者珍之。

　　可能和历史深处经济、物资方面的拮据有关，某些地区的人家，屋里甚至专门有个臭缸，什么吃不完的东西都摆进去，发霉后，生出碧绿色的菌毛，长相恐怖，却成为美食。

　　中国嗜臭的人大抵在南方，浙江自然不在话下，湖北、湖南、安徽也盛产别致的“臭”食，从毛豆腐到臭鳜鱼，都令人垂涎。只是这嗜臭的人跟不吃臭的人永远都会有矛盾分歧。不吃臭的人总觉得，一条好好的新鲜鳜鱼，为什么不趁着活蹦乱跳时候吃了，偏要等它发臭了才去料理。而对于嗜臭者来说，只有凭借着“发臭”这种不可思议的发酵，蛋白质才会分解成多种的氨基酸，将普通的“新鲜”提升为更深层次的“腐鲜”，让臭味成为一种刻骨铭心的美味。有人说，这种对“腐”的追逐，是人类骨子里的食腐动物的基因在作祟；也有人说，人若不上年纪，就不能真正理解腐鲜味的妙处。所谓的“化腐朽为神奇”，其实是种老年之味，自然不如水灵鲜活的年轻味来得容易让人接受，要慢慢咀嚼，慢慢适应，才能分辨出这其中真正的浴火重生的至味到底好在哪里。

　　腐鲜有味

　　■ 刘 青