献上膝盖，免跪！

　　刚毕业没多久曾因为去喝大学同学的喜酒，去到浙江淳安县、开化县交界安徽的璜尖，我的新娘子同学，和她爸爸带我们去吃土菜。“不喝酒，带你们尝尝本地特色！”

　　虽然事实证明我们几个毕业没多久的小年轻还是轻信了这位爸爸，酒压根没少喝，但菜确实不错。餐桌正中的一大盆牛膝盖骨汤着实让人震撼，连骨带汤足足二十来斤。我数了数，一盆汤也不过八九块牛膝盖，个个都有巴掌大小，不知道炖了多久，汤色依然微黄清亮。捞一块到碗里，入嘴软韧黏香，牛肉独有的香味在口腔里尽情爆发，比蹄筋什么的更有咬劲。

　　为了吃起来方便，我不得不用左手抄起骨头，汤汁顺着手掌一路淌到胳膊肘，再滴到土菜馆色泽黯淡的桌布上，泛出星星点点的油光，所谓据案大嚼——就是这个样子了。咬几口牛膝盖，喝一口浓汤，汤里漂着些刚切好的青蒜碎末，味道格外香鲜。

　　我抬眼偷瞧，同席的每一个人都在鼓动腮帮，嘴巴动个不停，酒杯也顾不上端了，甚好甚好，不如再来一块！

　　作为直至现在才开始运动的懒人，当时的我抽空端详了一下牛膝盖，好像和人的膝盖差不多，当时也没有吃哪补哪的概念，那天吃得并不多，但到最后握骨头的手指都粘在一起，整个晚上都散发出一股浓浓的牛肉味。

　　同样是膝盖，鸡鸭的结构就简单多了。南方人把这一部分称作“拐”，淮扬菜里有一道极有特色的小菜叫黄豆煨鸭拐，取的都是鸭爪与鸭腿间的那一处关节，用文火与黄豆一起细细红焖，直煨到豆烂拐熟，汤汁黏稠才成。鸭拐的特点是无论炖上多久依然会保留一份脆韧，所以吃时用小勺连豆带拐抄上一大勺入口，黄豆的绵烂与鸭拐关节的脆韧在口腔里混合搅拌，风味绝佳。

　　后来去湖州玩，朋友小乐问我要不要尝尝羊拐。她绘声绘色地说，小羊待宰之前会跪地求饶，因此前蹄的羊拐比后蹄更好。这事听起来甚惨，不过不妨碍我们品尝。据说海南东山羊讲究吃个原味，清汤白煮，羊拐带着老长一段小腿骨棒，像个巨大的阿拉伯数字“7”。吃的时候用手握住小腿，细细啃来就是。因为白煮时短，吃起来需要借助手上和腮帮子的力量来回拉拽，远远看去，像是一桌人在茹毛饮血一般。电影《黄海》里有个黑帮老大深夜遇袭，仓促间握着根粗大的腿拐且战且退，竟然生生敲出一条血路。不过他那根骨头应该是牛骨，像羊拐这样的细物，啊想想都吓人！