席慕容有首诗名曰《祖训》——

　　成吉思汗：“不要因路远而踌躇，只要去，就必到达。”

　　“就这样一直走下去吧，不许流泪，不许回头。在英雄的传记里，我们从来不说他的软弱和忧愁。”

　　此中被提及的，有被称为黄金铁骑行军粮的风干牛肉：我将其理解为古代人民的罐头食品。

　　游牧民族的几乎所有命题都与迁徙和远方有关。悠扬到永恒的长调，试图在茫茫空际中为无限蔓延的情感探寻边界；再到一小块风干牛肉，是食物对生命的无言承诺。

　　骑兵因为知道前路漫漫不会也不能再回头，更怀揣了一份悲怆和绝决。

　　而我爱的午餐肉罐头，是当年的美国人民发明的，大概可以和原子弹并列为赢得二战胜利的两大法宝（这个是我编的）。

　　不过连赫鲁晓夫都说，德国楞占领乌克兰后，要是没午餐肉，苏联人可能真的会饿死……

　　你想，战争年代，午餐肉可以空口吃，煎着吃，煮汤吃，和面包吃就是三明治，夹玉米饼吃就是墨西哥卷！

　　席慕容小时候体会不出风干牛肉这么多的情感寄托，她是蒙古族人，说道“寻常家里的风干肉都是从牧区捎回来的，朴实得恨不得用布裹着，外面再套个塑料袋，珍贵得像古装片里放在上衣里襟的银锭。隔着半透明的光影触摸，冰冷四方又厚实的是奶豆腐，玻璃罐头瓶里装的是黄油嚼克，再有不规则形状、纸上还晕出团团油花的就是牛肉干了。”

　　“继而想起和我的一样的那些族人们，如果不是穷尽一生都在迁徙流浪，就唱不出那么悠远寂寞的歌。”

　　上好的肉干只选牛后腿腱子肉的一小部分，剃了筋膜肥肉，风干日晒三四月，把一头牛抽象成颤微微的几两肉干。根根黝黑而锃亮的肉条上，沧桑深邃的印辙像牧民脸上凝固的皱纹，大力掰开来，鲜红散裂的纹理便如绽放的火焰，一簇簇静谧燃烧着。

　　这道觉微味薄的金属罐头，吃不出一点岁月和思念。

　　没有什么事是罐头解决不了的

　　■ 刘 青