中国的节日大概都是好食者发明的，春节吃饺子，十五吃元宵；清明吃青团，端午吃粽子；中秋吃月饼，除夕吃一桌年夜饭。

　　要问是什么造就了这个星球上一年一度最宏伟的人类迁徙运动，那绝对逃不脱“年夜饭”这三个拥有魔力的汉字。一大家子围坐在一起，挤得热热闹闹的，桌上摆着爱吃的菜，爱喝的酒，大人们不慌不忙，互相说着好听的话，觥筹交错；小辈们则急急忙忙，专挑爱吃的肉，时不时把油腻在衣服上或椅子上，在唠叨声中一会儿就混了个饱肚子。

　　窗外烟花直响，屋内气氛酣畅，这一顿年夜饭从六点吃到九点，一个个都忘了还有饱这回事儿，直把自己吃到撑。

　　当然了，吃再撑也不要紧，因为那是过年，是一家人聚在一起抵挡外面的严寒，享受在一起做饭、吃饭、聊天的时光。一年里也就那么一次，能一个不落地吃到从小到大熟悉的味道，真是不管什么时候想起来，都仿佛是顶级的享受。

　　更不用说有些食物似乎还只有在过年的时候才能吃到了，有时会想，是谁想出的这样一种设定呢？还是说，它们就是家人为团聚而预设的伏笔吧，每一年都牵引着只身在外的人不顾一切往家返。而从小到大，我们也总是会为了它们，眼巴巴地盼一整年。

　　比如在浙江，它可能就是一碗年糕。虽然大浙江无鲜不成席的饭桌上，醉蟹、油焖笋、清蒸鳗鱼、红烧鱼、酱鸭……都是怎么鲜怎么来，但年糕肯定少不了。许多人家里连糯米粉都是用自家石磨磨出来的，说这样才最细最滑。 那一块块白白乖乖的胖年糕也是怎么做都好吃，和蟹肉一起炒，吃到底恨不得把最后一点点汤汁都盛尽；和红豆一起煮，绵绵糯糯的，香的不得了；或是用猪油煎几块，挂上红糖汁，还能做零食甜点。

　　长辈们都笑眯眯地说，多吃点年糕，明年要步步高升啊！小辈们也都是胡乱应着，只管吃得开心。

　　其实现在什么技术都有，这些菜在一年中的其他时候要吃也能吃到，但是，哪有在年夜饭的餐桌上吃得过瘾呢？每年最重要的这一顿饭，它们都是第一头牌，很多时候还必须得要全家大小一起来准备。有人负责洗菜，有人负责掌勺，有人负责摆盘，伴随着电视里放的新年洗脑背景音乐，似乎这才是年夜饭应该有的仪式感。

　　年夜饭的最大意义也正是在于此吧，根本都不用明说，这是只有一家人才有的心照不宣的默契。不需要有价值连城的食材、苛刻精准的烹饪技艺，就是希望和喜欢的人在一起，坐下来好好吃顿饭。也正是这样一种默契和温暖的氛围。其实无论祖国大江南北，在吃年夜饭的时候最期待的一道菜，莫过于收到来自心爱的对方的一句问候。

　　盼了整年的一顿饭

　　■ 刘 青