青与青团

　　■ 醒 眠

　　这个季节，清亮得像飞鸟滑过天空时的那一声啼叫。

　　寒食过后是清明，清明过后是谷雨，上天所有的心情都用雨来表达了，昼夜不息。

　　童年的记忆里，在上天用雨来表达心情的时候，家里的外婆、妈妈们会去水田边上摘了许许多多的蒿菜，站在柚子树下仰头取了一簸箕的柚子叶，捡拾干净去年秋收时剥落的花生和芝麻，将糯米淘洗、泡水——长长的雨天，哪怕是满含希望的春雨天，也总是阴冷的，食物的治愈性，便需要在此时，发挥出它巨大的力量。

　　《岁时百问》说：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”

　　用来做社饭的水蒿菜，在清明前后，漫山遍野地长在水田里、菜地边、山路旁。叶片光滑，泛着碧光，因喝足了春雨而脉络饱满。它们低低地匍匐在地上，一副我见犹怜的样子。

　　采最嫩的水蒿菜芽儿，满满一背篓。沾着清明的雨水，摇摇晃晃。

　　水蒿菜清苦，处理的过程很繁琐，但正因为繁琐，所以细致，所以能将人的心思妥帖安放。

　　满满一背篓的水蒿菜芽儿，浓缩成小小一团，卧在白瓷碗里，像分到了一份春天的精华。

　　“青”的味道

　　早在柳芽末绽、乍暖还寒时候，走到浙东的每处山里，或是菜地边上去，低头四顾，除了繁缕、在旧年凋败的灰枯草茎之上，可看到五月艾新发的植株，青中泛白的叶色，细碎叶形，十分秀气。同一时候，展开了毛茸茸匙形叶瓣的鼠麴草，一簇簇仿佛贴地而生的银青色花。五月艾、鼠麴草，是江南地区做清明果子常要用到的草。取它们清明前的梢头，来给果子染色、添香，也有助于丰富口感。

　　这两种草，在浙江多地的方言里称作“青”。吴语里的“青”，单字做一个名词，为制作清明果的植物材料的专称，可与其他名词搭配，组成新名词，表示具体的种别，如蓬青、花青、棉青、石灰青之类。

　　浙地的四时风物的关注者，乡野经历丰富者，或是自然的爱好者们，对于青这类草，是会抱有区别于一般野草的特别的感情吧。正犹如热爱星宿的人，可以不费力气从浩瀚星空中定位出星座来，那些喜欢青的人，也拥有从草地上迅速发现它们身影的能力。二月舂寒里，到外面去走动走动，便有这么一些人会不由自主地低头逡巡。目光到处，果然有几片青新发了出来，叶色莹莹——这时，不免要生出几分故旧重逢的欣喜。这熟悉的草类，小小的身姿自成一种无声而有形的言语，给“熟人”们捎带来一年之初亲切的春信。小草花固然也占得了先机，提示着时令，却是不如青更能引人人胜：因为看到了青，必会想到用它所做的清明果，想到采青时的游嬉与舂光。这二者，又往往是与母亲的手艺及儿时春天的乐趣所紧密关联的。因此一种想望春深的心情，一时间也如春草一般，迎着春风而长了。

　　异乡度日的游子是更能体会青与清明果之于故乡，之于春天是何含义的。这一方面，我自己就有可供拿出来作为例子的经历。不过，在没有离开浙江时，这样的问题似乎未曾出现在我的脑海里。大概因为人在本地之时，一贯是拥有而不曾“失去”过，对这些草和用它们做的果子，虽则也会感到亲切，却是难以生出特别的恋恋来的。节气与节日，首先引发的是乡野的回忆，而尤以清明、立夏、端午、中秋为甚，它们各有其对应的草木与饮食：青、清明果之于清明，乌饭树叶、乌糯米饭之于立夏，箬竹叶、艾草菖蒲、粽子之于端午，桂花、桂花糯米藕之于中秋。

　　这些草叶木花，初初看，是为着染色、制糕、闻香；实则在抽象的层面上，称得上是相应习俗仪式中灵魂性的部分。这些代表着本地时序节令的草与叶与花与果蔬，在异乡生活中的缺位，打破了人身上那些由乡俗造就的惯习，带来了不适感，牵连出种种情思。这些故乡的季节之草，此时也便化身为故乡的象征了。