厨师的政变
厨艺里包含的一些朴素的道理,和为人处世、治国齐家的道理是相通的。中国人都很熟悉《道德经》里的一句话:“治大国,若烹小鲜。”这种简洁奥妙的治国之道,其实就是源于伊尹的五味调和说。
调味的道理,无非就是味淡了增加调料,味重了设法冲淡,直至不咸不淡。伊尹认为,为政也要像调味一样,顺应各种人的需要,以达到上下和顺、不偏不倚的中庸之道。钱钟书曾称赞伊尹“把最伟大的统治哲学讲咸惹人垂涎的食谱”。
伊尹的权力如日中天之际,曾囚禁新继位的商王太甲,代为执政。这成了他人生唯一的污点。不过,伊尹的“政变”并不是为了擅权,而是因为年轻的商王不肖,伊尹作为辅政大臣不得不加以管教。等太甲改过之后,伊尹仍旧还政于他。
与伊尹相比,另一位食神易牙的职业生涯就真的是劣迹斑斑了。
易牙在厨艺方面算得上是一个天才。据《淮南子》记载,孔子说,鲁国的淄河、渑河之水相合,易牙尝一口就能分辨出来。由此可知,易牙拥有惊人的辨味能力,就连谨言慎行的孔子也毫不掩饰地大加赞叹。
天赋异禀的易牙,为了获得齐桓公的宠信,无所不用其极。据《管子》记载,齐桓公有一天开玩笑说他吃遍了天下美味,只有“蒸婴儿”还未尝试。易牙听了二话不说,回家就把自己的长子给蒸了,献给齐桓公。这让齐桓公非常感动——易牙爱寡人胜过爱自己的儿子啊。
管仲却对此十分反感,他在临死之前劝告齐桓公:人间之情莫过于亲子,易牙连自己的儿子都能痛下杀手,又怎么会爱国君?一定要远离这种奸险小人。
管仲死后,易牙被罢免。但时间一长,齐桓公就变得食不甘味、寝不安席,终于忍不住召回了易牙。失去了管仲的约束,易牙和另外两个奸臣朋比为奸,最后竟然筑起高墙,把齐桓公活活饿死在了寝宫之中。齐桓公的尸体停放了67天无人问津。而易牙呢,正忙着扶立新君、剪除异己,掀起了一场真正的政变。
易牙的恶行激起了众怒,也引起了“国际社会”的高度关注。宋襄公联合操、卫等国出兵帮助齐太子昭复国,见势不妙的易牙连夜逃到了彭城躲藏起来。传说,春秋时期彭祖仍然在世,易牙曾经三次向彭祖拜师学艺。易牙选择在彭城终老,不知道是不是良心发现,决心重操旧业呢。
彭城之地,既能取东海之鲜,又兼收湖山之野味,相传易牙在这里开创了中国最早的地方菜系——鲁菜,对中国的饮食文化影响深远。在徐州,世代都有挂易牙名号的饭店,如易牙阁、易牙斋等等。历代食客撰写的食经,也经常假托易牙之名。人们口头语中常说的“打牙祭”,据说也是源于过去厨师行业祭祀易牙的习俗。每到祭祀这一天,占易牙的光,人们才能吃上一顿好饭菜。
看来,神仙的社会似乎比世俗社会更具包容性。穷凶极恶之人也有被封神的先例,比如暴虐之极的商纣王,死后竟也名列封神榜,被封为天喜星。易牙和纣王这样的极端人物被封神,恐怕不是作为世人的楷模,而是为了让后人铭记、反思。