贝聿铭，1917年4月26日出生于中国广州，今天的他已经100岁，他的代表建筑有：中国驻美大使馆、苏州博物馆新馆、法国巴黎卢浮宫扩建工程等，被誉为“现代建筑的最后大师”。

　　贝聿铭：

　　琼楼玉宇里的人间烟火

　　■ 高和畅

　　4月26日，是华人建筑师贝聿铭的百年寿辰，全球各大机构都用不同方式陆续为他展开了庆祝活动。

　　他长达70载的职业生涯与20世纪中到晚期的建筑史的多个关键时期紧密相连，也与社会、文化、地缘政治等现象互为关系。如今，贝聿铭最为著名的建筑设计作品莫过于巴黎的卢浮宫金字塔，而事实上，他的作品遍布世界各地：从法国到卡塔尔，途经中国和美国，这位“让光线来做设计”的建筑师以建材为纸、以光影为笔，在现代主义建筑史中折射出非凡的光辉。

　　“十全老人”的艺术新生

　　“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”晚年的木心归隐故乡乌镇时，曾和前来拜访他的贝聿铭弟子如是说。

　　确实，和事业辉煌却把生活弄的一塌糊涂的大部分世界级艺术家和建筑师相比，贝聿铭在现实生活中，是一个“十全老人”，既赢得了出世的成就，又收获了入世的繁华：家庭圆满，健康长寿，在活着的时候，就获得了享誉世界的美名。

　　难以相信，一个高龄的老人，还可以如白纸一般焕发出如此清新和纯净的创造力。查阅了他的资料后，不禁汗颜自己的浅薄，但也同时从中领会到更深一层的生命感悟。

　　以巴黎的大卢浮宫项目为分水岭，从那以后，他的设计风格就逐渐转变，从追求严谨的逻辑和造型，转而走向了内在，踏上了探索历史和文化源头的征程。如果说，贝在上世纪70，80年代的作品，是一个杰出建筑师严密的思维下的设计精品，那么他的晚期设计，则为建筑注入了地域性历史文化的魂魄，是艺术上不世出的珍宝。

　　1917年出生于中国的望族贝氏家族，贝聿铭在18岁那年远渡重洋，从此侨居美国。中西方自有人性共通之处，从小受到家族熏陶和时任中银高管父亲贝祖贻的言传身教，他深谙与权贵和上层社会的进退之仪。

　　曾有一些批评家诟病贝聿铭在权势和财富面前所表现出的游刃有余和长袖善舞，在这一点上，连他本人都毫不讳言几个重要人物在他执业生涯中起到的巨大助力——这份显赫名单中包含的鼎鼎大名包括美国前总统肯尼迪遗孀杰奎琳·肯尼迪和法国前总统佛朗索瓦·密特朗。

　　肯尼迪图书馆是贝聿铭将其建筑师事务推到建筑界前端的一个关键项目。他当时面临的对手都是当代建筑界的泰斗人物，包括路易斯·康、密斯·凡·德·罗和保罗·鲁道夫，与杰奎琳·肯尼迪建立起来的友谊为他最终拿下这个项目奠定了坚实的基础。

　　贝聿铭也认为，这个项目的高曝光率，一定程度上帮助他得到了美国国家美术馆东馆的项目。

　　此前，贝聿铭的作品大部分在美国，文化渊源最多不过200年，使得贝不需要，也无从向历史纵深处寻根。外部的局限性是一个方面，另一方面，当时的贝聿铭，也并没有做好准备，包括香山饭店等在美国之外的偶然探索，也都算不上惊艳之作。

　　巴黎的大卢浮宫项目，终于将美国华裔建筑师贝聿铭，推上了世界的中心舞台。美国国家美术馆扩建项目的成功，使得贝聿铭进入了法国人的视野，并最终成功获得了权力决策中心的信赖。在当时的法国，大卢浮宫项目可谓举全国之力，这个空前绝后的机会所带来的挑战也异常艰难：将卢浮宫改造成博物馆，需要将延绵8个世纪的法兰西魂魄（文化遗产）和身躯（物质遗产）重新组合和串连起来（美国国家美术馆东馆和西馆只隔了短短40年和一条街）；更加复杂的是，作为密特朗“大文化都市计划”的核心项目，整个过程还牵涉大量法国国家内部的政治权力之争。

　　不得不说，贝聿铭确实是这个项目的最佳人选，在当代，同时具备卓越设计水平和长袖善舞企业家能力的建筑师，似乎也只有他了。于是，这个在开始受到巴黎全城质疑的外国人，最终成功的将一个颠覆性的设计埋入了法兰西文脉中，并和埃菲尔铁塔一样，随着时光流转，成为巴黎这座伟大城市的骄傲。

　　长寿之道：思考让人不老

　　贝聿铭在97岁接受媒体采访时曾笑称“我就是个劳碌命”，它只要有任务，每天会全心全意的工作。爱思考、保持大脑活跃正是他不老的秘诀。

　　美国老年医学会健康老龄化基金会的主席迈克尔.威斯曼说：“大脑功能不用则废，保持思维活跃就相当于给身体各个部件都上了润滑油。”

　　“他身体其实并不好，却让你感觉浑身是劲儿。”新华社记者王军最近一次见到名人贝老是几年前在苏州，当时贝老受家乡之邀，从美国回到苏州，创作他的收山之作——苏州博物馆新馆。

　　苏州那次，他是从美国飞来的，可能本身腰不是很好，坐得又太久，腰有点难受。即便如此，下午他出现时，依然活力四射——他是一个意志顽强、有信念的人。”

　　和贝老接触，会被他的快乐感染。比如他总会问一起聊天的人，你会说什么话？上海话？广东话？然后和对方聊各地的方言;再比如，谈到石头，他不仅会聊这石头怎么用，还会谈从一块石头中能看到什么，甚至包括一些对某种人格理想的寄托。

　　过去说“人老腿先老”，那只是停留在身体层面，而“人老脑先老”才是判定一个人是否衰老的依据。因为前者只限于肢体失灵，说不定他还有思考能力和作为，轮椅上创造奇迹的科学家霍金，残疾运动员争金夺银，都是体残智不残，健康依旧的有力证明。又因为脑健康源于脑思维的激发和勤于思考，随之用进废退的效果便成为抗击衰老的一个主要动力。

　　从法国巴黎卢浮宫前的玻璃金字塔，到卡塔多哈的伊斯兰艺术博物馆，从中国的香山饭店再到日本的美秀美术馆。

　　他的作品征服了世界，他用了一个世纪的时间，倾其一生，只为向世人呈现最美、最极致的设计。