从钻木取火到厨房的诞生，人类历史的演进与吃的进阶密不可分。有了厨房又想逃离厨房，去野外体验简陋的快乐，地球人的内心真是复杂。当然，也有不得已的时候：食在户外，从不得不，到心向往之，这大概就是“文明的矫情”。

　　我们来自山川湖海，却囿于斗室；不愿囿于斗室，于是走出去。从起初不得不风餐露宿，到如今花钱去喝风饮露，人类在“户外用餐”之路上到底走了多久？

　　去风餐露宿吧

　　■ 醒 眠

　　出门在外的将就

　　蓦然发现在户外吃饭的习惯已在城市中蔚然成风。

　　而这在过去，只是贵族的事情。在马奈的《草地上的午餐》和莫奈的一些野餐画里面可以看到，一群衣香鬓影的贵妇臃肿地恭坐在草地上。

　　现代人对待户外用餐的态度，变得越来越正经。他们花重金去撒哈拉沙漠深处，搭帐篷、支桌子，桌上摆满覆着锡箔的食物，甚至带上随行厨师现场制作。觥筹交错间，人们坐在帐篷外赏漫天星斗，谓之“现代浪漫故事”。

　　还有人去肯尼亚广袤的原野，在当地土著的带领下驱车看动物迁徙，躲在僻静处，边在车里吃喝，边用“长枪短炮”狩猎。

　　英国，遍布着野餐公园，一些景点辟出野餐区，环境自然是精心雕饰，比单纯的荒郊野外更有人为设计性。装备也有专门的，一张塑料台布可带刁；出门，起码也得是餐桌布。藤编杯具箱、野餐篮、开瓶器、不锈钢刀叉，感觉简直把橱柜都搬了出去。据说，英国皇室指定美食店富南梅森(Fortnum and Mason)还提供配好食物的野餐箱，标价最高的差不多是1000英镑，内有数款香槟和红酒——其实就相当于一个移动的家庭派对。

　　在中国的一线城市，有车的中产也开始按捺不住了，买上超市里腌好的烤串，周末去户外烧烤，显然比过去平常多了。

　　想想童年时，野餐还没有成为城市小资产阶层的休闲选择，去户外游览顶多备点干粮。方便面、火腿肠、饼干、膨化食品，在出行的前一天晚上长辈给备足这些配给。第二天，也许就在市中心的某个公园，一群青春期的孩子还没到午餐时间便打开书包，揣摩该从哪包小食开始拆，那种惜盼心情，我至今还记得。而会带“光明牌"980毫升高纸盒牛奶的小孩，一定是位体格健壮的男孩，他总是将牛奶一饮而尽，似乎并不是真的爱喝，只是书包太沉……

　　但多数时候，外出时吃饭只能将就，方便面成就了这种将就。

　　在中国，方便面是方便食品中的头牌明星，长途旅行的精神抚慰；甚至出国留学的学生也会在箱子里塞上几包，在异国他乡疗治乡愁。父老乡亲在无边疆域的流徙中，在时间的荒野里，看见日照当头、日薄西山时，便知要掀开那个锡纸盖，倒上开水，撒上那有些神秘的粉末，盖上盖子等待的几分钟里，你是否可以感受到，这一刻简直是神圣而庄严的。方便面填充了中国在城乡间流动的2.5亿个胃，它的文化意涵已远远超出了春游的时候孩子们干嚼当零食吃。

　　不论之后户外生活变成了怎样的时尚，它的最初可不会跟舒适有关。远游、流徙、饥荒、逃难，被历史轮同不断砥砺的黎民的胃壁，最后在孔子主张的“食不厌精，脍不厌细”前节节败退。在饥荒年代流民中盛行吃的树根、草根、橡栗、观音土，其实都是映照“饮食男女”最冷酷的现实。

　　走出头上这张屋檐，吃也变得权宜起来。慈禧也不例外，八国联军进京后，她的逃亡路线上前不着店后不着村之处，也只能吃些玉米糊窝窝头。“安史之乱”中的杜甫逃到西蜀，说“岂无青精饭，使我颜色好”，据说，他的死是因为在耒阳空腹数日后，突然受赠“牛炙白酒”，竟然“大醉，一夕卒”。