吃外卖

　　其实这不是现代文明才有的产物：早在宋朝时，中国人普遍由一日两餐变三餐。吃得多了，老百姓赶不及下厨，像都城汴梁这样繁华风雅的所在，就流行消夜外卖。叫了消夜，熟的店铺就拿食盒、掌灯笼，穿街过巷送来，杯盘俱备；如果再熟一点，餐具和食盒都能留在府上过夜，白天再来拿。

　　我听朋友说，四川担担面，最初也是上门外卖的做法：货郎挑担子，一头搁着锅，一头备着汤、作料、面和肉臊子；哪家太太们打麻将到后半夜，饿了，出门叫一声，当场煮罢面，下肉臊子和作料，热腾腾端进去。好吃不好吃另说，这场面听着便馋煞人。

　　我现在在外面吃饭时，出去吃馆子若吃好了，就会得寸进尺地问：“你们有外卖送吗？”

　　我在家小区附近购物时，看见小区偏门有一个面馆子，貌不惊人，灰乎乎像个没睡醒没洗脸的坐班族，只门楣上“无名面馆”触了我情肠——我在许多推崇本地“扫地僧”级别隐士小吃店的帖子上看到过这家——于是推门进去。店堂不大，略暗，老板和桌椅一样方正、色蜡黄、泛油光。但端菜上桌，才觉得人不可貌相。

　　凉面，煮好电风扇吹凉得很像样子，面筋道，舌头能觉出芝麻酱的粗粝颗粒感，很香。

　　一份豆皮，炸得很周正，豆皮香脆，糯米柔软，油不重，豆皮里除了常见的笋丁、肉粒和榨菜，甚至还有小虾肉碎，咬上去脆得“刺”一声，然后就是口感纷呈，老板说是“为了上海客人爱吃”。

　　一个吊锅豆腐，用腊肉烩豆腐干，豆腐先炸过，表面略脆，再烩入了腊肉风味，汁浓香溢。

　　吃完结账，老板也不好意思似的：“店里环境是不好，不过我们有外卖！”就给了我一张名片，指指电话号码。

　　以后我打电话叫外卖，有时会这样：“今天要一个杭式拌川，一份猪油渣……还有什么？”

　　“有羊肉面、粉蒸肉、玉米汤、辣子炒肉……”

　　“那要一个粉蒸肉，一个辣子炒肉、一个玉米汤……”

　　老板便打断我：“这么多，你吃不掉！听我的，一个炒肉就可以了，我再给你配个。”

　　送来了，老板隔着塑料袋指：“这瓶是绿豆浆。”

　　“绿豆浆？”

　　“嗯，我自己弄给自己喝的，很清火！很好喝的！”

　　“你菜单上没见过这个啊。”

　　“嗯，我自己做来喝的。我们自己吃的。卖，一天就卖完了。”

　　“那怎么算钱呢？”

　　“算我送的。”

　　以上都有了五六年了，而眼下，“饿了么”、“派乐趣”、“百度外卖”、“美团外卖”等互联网订餐平台纷纷开启“烧钱模式”，跑马圈地，抢占市场。这成了举步维艰商家的“救命稻草”，餐饮业一扫阴霾，开足马力，强势逆袭。

　　除了菜品本身的属性限制外，品牌餐饮的顾虑还有“短平快”的互联网外卖会否对品牌造成损害。一些已有百年历史、全国知名老字号的品牌价值不仅体现在菜品上，还体现在建筑文化、餐饮文化。一定程度上讲，他们做的是餐饮文化，消费者选择春和楼也正是看重于此。不亲自到饭店，是很难感受到这种文化的。

　　但我还是挺怀念那几个老板或亲自或让小工上门送外卖的店家，只是因为有股浓浓人情味儿在。