陆游不是好前夫
■ 俞剑明
据南宋周密《齐东野语》记载,陆游和唐婉新婚不久,陆母便不喜欢这位儿媳妇了,硬是让陆游把她休了。
多年后,陆游和唐婉邂逅于绍兴老家的沈园。见陆游踽踽独行的苦闷样子,唐婉在征得丈夫赵士程同意后,斟了一杯黄酒捧给陆游。陆游百般感慨涌上心头,于是在沈园墙壁上题写了那首著名的《钗头凤》:
红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一杯愁绪,几年离索。错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
陆游词不如诗,已是定见,但此词例外。这位被梁任公称为“亘古男儿一放翁”的诗人,即便到了此时,也不敢把母亲横刀割爱的举动写成“西风恶”。东风,本是和煦之风,吹起万物生机之风,怎么可能成了把桃花吹落得零散凋残之风?可见,有一种错是不能怨怪任何人的。上阕的三个“错”字是捶胸顿足的锥心疼痛,而下阕的三个“莫”字却是无可奈何的隐忍认命。
陆游有诗云:“人生如春蚕,作茧自缠裹。一朝眉羽成,钻破亦在我。”但“钻破”两字谈何容易?陆游告老还乡后,仍然时不时踟蹰于沈园小径。一直到最后离开人世前的那个春天,84岁的陆游还来到这个伤逝之地,将缣来比素,新人不如故。
年轻时亲自手刃自己的婚姻,这足以让陆游痛苦一辈子了。这情、这爱,惟其被活生生地拆散了,才更显得凄绝难当。
几年前,李亚鹏一句“孩儿她娘,祝福你,加油!”居然获得了“中国好前夫”的赞誉。但我觉得,如果是真心实意爱护前妻的“好前夫”,在前妻破镜重圆的关键时刻,就应该让自己立即消失,至少也应该保持沉默,将自己作为前夫的影响降到最低。任何高调的表示,不论有意还是无意,可能都是另一种形式的暗杀。
同样道理,陆游也不是什么“好前夫”。当年在沈园与唐婉相遇时,双方的哀伤都是相知的。你陆游喝完酒,道个谢,作别走人就是了。你是个大男人啊,是那个金戈铁马冰河入梦的陆放翁啊,所有苦痛都该自己扛,挥挥衣袖,壮士断腕,不带走一片云彩。可你倒好,一杯黄汤下肚后,酒入愁肠,悲不自禁。明知事情至此已无可挽回了,还有什么好感慨的?明知恋人已作他人妇,赵士程又是位宽厚重情的皇室后裔,你陆游若是真心爱唐婉,应该让他们快快乐乐地生活,不要有任何形式的骚扰,何必还题什么《钗头凤》,更何必再絮叨什么“山盟虽在,锦书难托”?
一阕《钗头凤》出来,陆游自己一吐为快了,却害得唐婉忧郁不起,26岁那年便含恨而终,这不等于陆游亲手把她杀了吗?陆游在沈园题《钗头凤》,犹如李亚鹏在微博上喊“孩儿她娘,加油”一样,将自己对前妻的感情昭示天下,对前妻的伤害则可能是致命的。
男女间的爱恨情仇,在不合适的时间与场合,说破比看破更糟糕。