江南是一种生活

　　《山居吟》：山静似太古，日长如小年

　　■ 杨豫光

　　现代人，已很少有山居生活的体验了。

　　或许有朋友反驳，“怎么会，我家就是山城。”

　　的确，中国的山地所占比，在世界上也是排在前面的，居住在山城里，并不是什么稀罕事。就像我读书时在吉林，辽阔的东北平原上，放眼望，周遭也尽是连绵的群山。等工作到了江南，来到西湖边，嗬，才发觉，这里山也很多。

　　人道江南似女子，这里的山也很秀气，就像小姑娘刚刚画过的黛眉。宋代一个诗人王观送朋友去浙江的时候写，“水是眼波横，山是眉峰聚”，这真的是一点都不假的。

　　苏东坡曾在杭州也待过，写过许多诗文，在这先不谈，我单要说的是他留下的那句“杭州有西湖，如人之有眉目。”极是传神，流传的很广。我不知道，东坡先生是不是读过王观的那句诗，如果是，那就好解释了。

　　刚到杭州时，我常坐在西湖边发呆，一待就是大半天，所以也在写了不少描绘西湖景致的诗文，等我回头整理时，才发觉，哦，原来里面山也挺多的。

　　像“柳岸青波滞雨痕，山眉淡抹黛轻分。（《鹧鸪天—西湖》）”“叶满山阶砌染霜，西湖波冻耿云光。（《鹧鸪天—携章贡子游葛岭》）”还有“螺黛轻匀贴镜浅，玉壶长醉了闲愁。（《浣溪沙—曲院风荷》）”等等，这里的螺黛是指古代女子的画眉的颜料，早在古时诗文中，就常常用来比喻青山了。

　　我写“山眉淡抹黛轻分”的时候，就把西湖想成美人，估计是我常念叨着“欲把西湖比西子”，我想，东坡先生若是听到，肯定会哈哈大笑，捋起胡子来赞许我。

　　杭州是多山的，单我数得出名字、爬过的，就有天目山、五云山、宝石山、孤山、九曜山……没爬过的，应该还有许多。可奇怪的是，杭州从来没定义为山城，外地人不认可，杭州人更不认可。你若和人说，我在杭州山城过山居生活，多半是要遭白眼的。

　　山居是什么味道？

　　我脑海中首先出现的是一首唐人的诗：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日,寒尽不知年”。这首诗就叫《答人》，我觉得用来解释山居是什么味道，再合适不过。你看，诗中说的山居是在松下自在的枕着石头睡觉，是不知寒暑的恬淡无忧。

　　在古时候，山居，等同于归隐，虽然有些人是为“终南捷径”，沽名钓誉，这个什么时代都有，现今或许更多。可真正的隐士，归隐的最后，是要修成大道，做神仙的。

　　你若不信，看看“仙”字（一人一山），看看古刹名观，是不是都在深山幽谷之中。

　　所以，有山不等于山城，山城也不等于山居。你看现在哪个山城不是灯红酒绿，哪还有点山居的味道？

　　15年的时候，我应约去广州与多年的老友相会，曾路过韶关，在南华寺住了一夜。南华寺是禅宗祖庭，坐落在山麓中，或是因地理位置的关系，那里的植被很是茂盛，古木蔽日遮天，虽是酷暑，山中极是幽静清凉，耳畔尽是鸟啼虫鸣。因行程的关系，很是匆匆。只记得在那日午后，在僧庐中啜茶抚琴品箫论经，窗外，山涧云气翻腾，一时如坠梦幻。

　　这让我对山居生活充满了艳羡。

　　恍然又忆起年少读书时，和诗友畅想，说往后一定要找个山林隐居的，种几亩薄田，养些鸡羊，如果条件好点，就学王摩诘，居在辋川别墅里，当时我俩还为在院子里种竹子还是芭蕉，争论不休……

　　嗐，现在离了职，写字弹琴读书发呆，也好，也不觉得无聊。五柳先生说，“少无适俗韵，性本爱丘山”，是啊，我终还是要过成，喜欢的样子罢。

　　只是还未居在山里，以后若是过山居生活，在哪好呢？我去过不少名山大川，印象深刻的倒是不多，贵州有个湄潭县，是山城，我开会时曾去过，还算安静，不过好像口味有些偏辣，这倒是个问题。可真得好好想想。

　　毕竟汪曾祺说，“无竹令人俗，无肉令人瘦，若要不俗与不瘦，除非天天笋烧肉。”我虽不挑食，然而山居也不能餐风饮露不是？吃可真是个大问题。

　　最近读汪老的《人间滋味》，倒是馋了许多。