人家问我，是方前哪个村人，我蛮自豪地回答：林家山人。林家山不过是方前103个大小村庄中的一个，因为山高林多，老祖宗就取了林家山，土是土点，却有美感和诗意。自从用上微信，一直用着“林家山人”的微信名，一度想换回真名，遭到了大学汉语言文学专业女儿的制止：林家山人不是蛮好吗？！看来，3岁时奶奶带她去林家山生活了一年，也就有了难以割舍的故乡情怀。

　　地名如人名，与生于斯长于斯的一代又一代人息息相关。轻轻地叫一声村名，犹如大人呼唤孩子的乳名，亲切、温暖。一个村名，其实就是那个地方的符号，是那个地方所有人情感所系的标志。无论你身处何方，只要一听到故乡的名字，就会勾起乡愁，找到那条回家的路。

　　一本《磐安县标准地名录》放在眼前，细细地品味方前镇那些村名，因为我从小在那里长大，加上又长时间从事农业农村工作，无论村庄大小，我都曾到过。“东平”“山后”“大坑”“门科”“麻狸类”“山五头”“岩塔背”，这些小村小到只有一户人家，2、3个人，村名还在，村民怕是早已搬迁下山了。然而曾经在这些地方生活过的村民，以及他们的后人，又怎么会因为这些地方偏僻、遥远而忘却对故土的记忆。哪怕是只留下一块基石、一堵残墙，这里也接续着几代人的情感传承，留存着他们的家园印迹。

　　始丰溪横贯方前全境，难以数计的涓涓细流从连绵起伏的群山间汇入始丰溪，青山、秀水，构筑了方前世外桃源般的迷人胜境，以“山”“水”名义来做村名就顺理成章。“白头山”“庄家山”“亚山”“里井山”“外井山”“桐油山”“六家山”“后山”“前门山”，山山青翠、峰峦奇秀，“上河”“柘溪”“小溪”“许溪”“茶潭”“龙潭”，溪流纵横、清溪见底。单从这些与山水有关的村名，我们就想象得出“风烟俱净，天山共色”“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的美好意境。

　　田地山林是村民的生存依靠，在方前村名中多有以“田”“林”命名的。“官田”“八亩田”“炉田”“横丘田”“蔡家畈”，刀耕火种的年代，田就是财富，有田就意味着有吃、有穿。开山造田是几代山里人都经历过的壮举，没有田生存不下去，田多田少不仅是家庭条件好坏的标志，也是村庄贫富的象征。以“田”作村名包含着多少村民对“良田百顷，衣食无忧”生活的向往。再说“林”，“农林”“里林”“林家山”“木小园”，这些与林木有关的村子，又怎能不让人联想到“绿树村边合，青山郭外斜”“深林人不知，明月来相照”的山居日子。

　　方前的村庄除了始丰溪沿线的村较平坦外，大都布局在山坑山岙里。许多地名取其山形地貌。坑者，凹下去的地方。山区地势相对较低之地，有水源、较稳风、易耕种，适合人居住生存，于是就有了“麻车坑”“山后坑”“乌岩坑”“大姆坑”“来月坑”“外井坑”“里井坑”“毛家坑”“汝坑”“担桶坑”“里小坑”等用坑来命名的村庄。岙者，意为山间平地，多用于地名。在方前，“陈岙”“傅岙”“麻车岙”“寺岙”“太平岙”，乃是平畴之地，鱼米之乡。山路十八“湾”，一些村就在湾上，“种洞湾”“上箬湾”“下箬湾”便是。在山区，崇山峻岭是形态，山里人翻山越岭是常态，一些村如“柴岭头”“红头岭”自然就在山岭上。解放前有许多外地人逃难、逃荒到深山冷坞开荒山种杂粮，搭草棚而居，这些草棚在方前方言中称“厂”“寮”，如“田厂”“新厂”“下厂”“中央厂”“苦竹寮”“茶园寮（辽）”“岩上寮（辽）”等，如今看来很雅的村名，其实土得掉渣，这就像山村的寻常食物番薯，在困难时期，因为缺粮缺米，番薯成了当家主食，吃得人反胃吐清水，而今米粮油充足，吃了大鱼大肉，番薯一上桌倒是抢着吃，成了保健养生之佳品。

　　走进方前山中，巉岩林立，巨石嵯峨，景象蔚为壮观。以“岩”“石”来命名的村，既是对村庄自然景观的真实写照，也是对村民坚如磐石意志的映照。“乌岩坑”“滴水岩”“岩门”“罗成岩”“上同岩”“石研”“平石”“里田石”“外田石”“马安石”，山无石不奇，水无石不清，室无石不雅，看来村无石不秀。这些镶嵌在大山里的村庄，因为有鬼斧神工、巧夺天工的奇岩怪石，而愈发显得钟灵毓秀，令人向往。

　　“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”用数字来命名的村庄也颇有意味，“四丘”“五条岗”“六家山”“八亩田”“十八罗”，直白、准确，很容易让人想到鸡犬相闻、春播秋收的乡居场景。一个村就是一个族群，“施家庄”“陈岙”“傅店”，就是施氏、陈氏、傅氏家族后人集聚之地，村名以宗族姓氏来命名，背后隐藏着一个个曲折生动的故事。“大小”“上下”“里外”这些字眼也被广泛地用于村庄之间的区别。如“大小”，“大”有“大岩塔”“大姆坑”“大桥头”“大平头”“大坑金”等村，“小”有“外小坑”“木小园”“小溪”等村，这里的“大”其实也都是些几户、几十户人家的小村，这里的“小”，小到只有几户人家，大小实在没个定数。如“上下”，“上”有“上山头”“上箬湾”“上同岩”，“下”自然有“下山头”“下箬湾”“横岩下”，上者地势较高，下者地势较低。如“里外”，“里”有“里田石”“里林山”“里林坑”“里小坑”，“外”有“外田石”“外林山”“外井坑”“外小坑”，村庄紧邻却姓氏不同、风格有异，真叫人啧啧称奇。

　　历史的车轮滚滚向前，村庄的变化也超出人们的想象。“横路头”，当年指的是横路已到再也通不下去了。当地党委、政府和村民“横下一条心，修路到尽头”，早在十多年前就已通了公交车，连“一石当关，万夫莫开”的岩门村，“关上山门，鸟虫不飞”的关山鸟村都已通上了康庄公路。“烂泥塘（村）”变身“清水塘”，“玉山辽（村）”变身“榧山辽”，“芭蕉坎（村）”有了“红了樱桃、绿了芭蕉”的迷人景致；来月坑（村）有了“明月松间照,清泉石上流”的诗画意境；苦竹寮（村）已告别“守着绿树青山过着穷日子”的艰苦岁月，大步迈向绿富美；太平岙（村）正上演着太平盛世民富、景美、人和的精彩华章。

　　一个个底蕴深厚、寓意深刻的美好村名，记录了方前历史社会的发展，具有重要文化传承价值。村名是一个观察地域文化的历史窗口，是了解、认识地域文化的重要切入口。柴岭头村早先只有2户人家，早在1995年村民就已下山移民，但这个地名依然留在当地人的心中，一位搬迁下山的村里人说，“即使我们已经搬离这里，那也是祖辈的根，后代依旧将心底的那份乡愁，与那个遥远和亲切的村名联在一起。”是啊，随着城市化和工业化的快速推进，一些小村下山移民，那些富有地域特色文化内涵的老村也在逐步消失，令人痛惜。

　　一方水土养一方人。很多时候，这些附着大量历史文化信息，承载着大量个体记忆和感情的村名，已经融入了当地人的血脉和禀赋之中。“地势坤，君子以厚德载物”，每一方土地，只要承载的人和物越多，故事也就越丰富，文化也就越厚重。

　　守望乡愁，从记住村名，留住村名做起。我已经不在村里生活多年了，但“林家山”三个字之于我，却是念念不忘，总想去更多的文字里展现它，可惜功力有限。许多大文豪写的就是自己熟悉的那方水土，鲁迅的鲁镇，沈从文的湘西，莫言的高密东北乡、陈忠实的白鹿原，其实啊，把自己的家乡琢磨透了、写透了，就是把一个地域文化传承了、留下了。

　　方前的村名，这么土，那么美。背后的历史，其间的故事，有待我们细细品味，慢慢挖掘。

　　（作者系中共磐安县委常委、宣传部长）