 |
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。“这是唐代诗人贺知章在告老还乡之后所写的《回乡偶书》，贺知章是绍兴人，我的祖籍也是绍兴，但我的出生之地是江南十大古镇之首的塘栖。在广济桥的桥顶，望着京杭大运河从七孔桥洞中穿越而过，又望着水北街那一间曾经养育过我的熟稔的老屋，以及从眼前经过的并不相识的人们时，耳边竟会响起了那不知罗大佑唱过多少回的那支亲切又感叹的歌子《光阴的故事》：
“流水它带走光阴的故事改变了我们，
就在那多愁善感而初次流泪的青春……”
13岁就辍学于塘栖中学初二年级的上半学期，告别父母、告别塘栖而投身粉墨生涯的我，曾经“年年难唱年年唱，处处无家处处家”地流浪江湖，但怎么也不会忘记，故乡有我的父母有我的家，故乡有我的京杭大运河与超山，还有眼前这座古老的广济桥。父母在我来到这个世界之后，给我取的名字就叫叶连根，就象广济桥石缝里一棵微弱而又倔强的小草，故乡就是我的根。即便这棵小草有一时的枯息，一定就有“春风吹又生”。我当过京剧演员、剧团编剧，“十年浩劫”之中还被错打成“5·16”份子，蒙受过圄囹之灾。之后，又当过文学月刊的诗歌编辑、电视文艺编导直至退休。我爱学诗写诗，在诗坛出道比较早，四十岁出头就加入了中国作家协会，也算得是故乡塘栖解放之后第一人。也许，这也是我当年尚活在人世的老母亲和胞妹们、街坊邻里以为十分光彩的事情。如今已经七旬又五的我，每年的清明节都会回乡来，到超山公墓为我的祖母和父母扫墓拜祭一番。评论家成都凸凹说得好：“人类是美好，最持久的集体性情感，无不牵挂在故乡的地标上。” 我想起了我的故乡塘栖，为江南水乡泽国和水路大码头而名不虚传，古运河曾经是水路大动脉，圣堂漾和丁山湖连成一片，水网密布石桥林立，摇着船也是路路皆通。那时候运河上船只穿梭，特别是拖轮连带上载货的铁壳船犹如水上长龙一般，彼此穿越广济桥时难免使桥墩受碰撞而伤及，是拆是保？众议不一。当时镇委的黄少青老书记为此拍案而起，决意要保护住这座重建于明弘治二年（1489）、建成于明弘治十一年（1498）的广济桥。而原址上曾经建造的通济桥早在唐代，距今已有1100余年。黄老书记力排众议，聚万众于一心，终于在运河塘栖段的两侧筑坝后挖掘出另外一条水路联接运河两端，保住了今天大运河申遗的“主角”之一广济桥，使大运河塘栖段今日又另有一番风光，这可真是塘栖人民的智慧呵。我也想起了在建设中被破坏的拆桥填河为路的“运动”，如今看来是破坏历史、破坏生态环境的蠢事。试想在艰难困苦的前行路上，我们总常常会产生不少的错误与教训，这也是一种必须付出代价的精神财富么？这就是历史么？据传统的说法，塘栖原先还有三十六座半桥，经考古，其实还远远不止这些，构造与风格因水各异，千姿百态。八字桥的重修，花园桥的重建，市新河的重挖，都是塘栖风雅的重现。驾一叶小舟重游在水上或打着小红伞，听伞上雨声淅沥地走过新的小桥，人们尽在新的诗情画意之中。
塘栖还有七十二条半巷弄的美誉，如今还不知留有多少条？当我走进如今已经名声在外、游客如鲫的塘栖二条半弄和深藏其间的深宅大院，初来乍到，很使我惊叹于塘栖民居建筑深藏不露的富足与安逸。同行的懿翎对我说：“这么美的地方，你怎么舍得离开呀？”使我无言以对。
我们还游览了从运河过丁山湖去超山的水路，北京来的客人洪烛竟极口称赞“丁山湖是小西湖！是又一个西溪湿地！”白鹭们临水翩翩翔舞，水墩上枇杷金黄诱人……真让人乐不巴蜀。“超山梅蕊点春衣，归去馀香带落晖。十里梅林花似雪，一番新雨绿苗肥。”这是我写的七律《超山赏梅归途即景》的前半首。著名国画家诸乐三先生对我学习诗词曾经有过悉心的点拔，当年张抗抗小兄的父亲张怀白先生，将我这首拙作发表在七十年代末由他责编的《钱江晚报》副刊上，至今使我念念不忘。梅花忆我我忆梅。当我与小蕙、懿翎、洪烛、凌翼步入超山风景区的大门之际，“哇，好美呀！”、“太美的超山哟！”等赞美之声就此起彼落地不断传来，抢着镜头拍照，拿着手机合影的场面屡见不鲜。来到宋梅亭前，大家都争着朗读起四条亭柱上的楹联来，对面不远处的宋梅铁骨铮铮地像一位历史老人默默地凝视着我们，虽然不是开花时节，却也是风姿悠然。大门堂里的唐梅别有神韵地欢迎着我们，满头白发的钱国丹大姐招呼着小慧、继明、洪烛、懿翎、凌翼、我与翼凌、简梅、志文们抢先上前去到唐梅前摆好姿势，让陪同我们游览的塘栖籍摄影家赵六余先生用镜头以瞬间的永恒，留下了珍贵的合影。
我是塘栖人。我爱塘栖运河水的刚柔性格，更爱超山梅林的铁骨情怀……，我还爱广济桥广泽天下的壮志。我当电视文艺编导时，曾经为一辑由我编导的专题片写过一首歌词：“人说世上真情最可贵/故乡情，故乡情叫我最依恋/老屋里留下童年的梦幻/小河边映照过年轻的笑脸/绕着地球转几圈/太阳还是故乡的暖/绕着地球转几圈/浓浓乡情全不换。
“人说世上真情最可贵
故乡情，故乡情叫我最依恋
梦中又听见妈妈的呼唤
心里头牵挂着乡亲的期盼
绕着太阳转几圈
月亮还是故乡的圆
绕着地球转几圈
浓浓的乡情金不换”
这首歌由青年作曲家安建华谱曲，青年歌唱家演唱。其实，写在这支歌曲里，正包含着多少我思念故乡塘栖的一片深情呵。塘栖的未来，在习习春风里一定更加美好。
假若塘栖有人问我，是塘栖人吗？我会自豪地回答：我是塘栖人！
古镇塘栖 赵六余/摄