浙江诗人叶坪邀我参加“中国作家走进江南名镇塘栖”活动，介绍塘栖是杭州市余杭区的一个镇。由于我孤陋寡闻，却又充满好奇心，鼓足勇气问一句：“塘栖有什么？”叶坪想也没想就回答：“有运河。”够了，有这两个字就够了，足够代表塘栖的份量。叶坪犹嫌不过瘾，加了一句：“京杭大运河哟。”自隋唐以降，北京人与杭州人，因为这条运河，而比别处多了一种血缘般的关系，怎么也算远房亲戚。“我住运河头，君住运河尾。日日思君不见君，共饮一河水。”我把那首写长江的古诗改几个字，就变成写运河的了。前几年中国大运河成功入选世界文化遗产名录，成为中国第46个世界遗产项目。在中国，运河令人刮目相看，足以与长江、黄河并驾齐驱,，都具备世界性影响。

　　塘栖镇副镇长张伟邀约时则亮出一大无价之宝：塘栖不仅有运河，还有京杭大运河上保存至今规模最大的石拱桥——广济桥。

　　他们二位，知道我是运河的粉丝，所说的，对于我都是挡不住的诱惑。大运河的通州段即所谓运河头，我是最熟悉的，多次在河畔参加采风活动。2014年10月，我应《中国水利报》邀请前往运河沿线泰州、扬州、淮安等地采访调研，写了一篇大散文《中国大运河最美的一段》：“中国大运河最美的一段在哪里？不同的人会给出不同的答案。请允许我代表我个人，选择扬州。至少，在我眼中，它是运河最有灵魂的那一段。运河有过金粉的繁华，也有过炎凉的寂寞。然而，运河经得起繁华，更耐得住寂寞。与运河共命运、共沉浮的扬州，同样如此。”杭州与淮安、苏州、扬州并称为运河沿线“四大都市”。大运河的杭州段即所谓运河尾，我只对流经杭州城区的部分有印象，这次来塘栖，也算补课。不来不知道，一来吓一跳，有点后悔在扬州时下的结论过早。大运河的扬州段固然巧夺天工、美仑美奂，杭州段却另有一种美，尤其流经古镇塘栖的，带给我不同寻常的震撼。若让我今天重新评判，我会说得更巧妙一点：大运河的扬州段和杭州段都很美，应该并列第一。烟花三月下扬州，随后则应该接着游杭州。尤其像现在这个时节，五月，塘栖正是枇杷节，运河两岸的枇杷树争先恐后结出金黄的果实，不仅比烟花炫目，而且是舌尖上的狂欢，能甜到人心里去。在这里，运河的诱惑是全方位的。

　　塘栖没有烟花，却正逢烟雨，烟雨江南，很经典的画面。我们几人，各撑一把红布伞，从乾隆行宫的御码头出发，沿着运河长满枇杷树的堤岸慢慢走，准备到广济桥那儿过河。被细雨淋湿的红布伞，看上去颇像是戴望舒《雨巷》里浪漫的道具：油纸伞。“撑着油纸伞，独自／ 彷徨在悠长、悠长／又寂寥的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／ 结着愁怨的姑娘……” 此时此刻的运河，也像是一条雨巷，偶尔驶过一只乌篷船。

　　撑一把红布伞走上广济桥的叶坪，使我想到许仙。或许，这是因为塘栖的广济桥，使我想到西湖的断桥。叶坪告诉我，塘栖是他的出生地，他在塘栖长到十三岁，才去杭州求学，后来又到温州。八十年代，叶坪在温州编辑的《文学青年》杂志，发表过全国许多文学青年的处女作或成名作。我当时还在南京梅园中学读书，给《文学青年》投稿，亲笔回信者就是叶坪。他还把我的诗推荐给北京的谢冕撰写评论，一起隆重刊登。当时的叶坪，是文学青年的江南统帅。而羽扇纶巾、风流倜傥的江南才子气质，直到今天仍洋溢在叶坪的言谈举止之间。几十年过去，江湖老了，书生老了，可叶坪还是一个老许仙。

　　和杭州城区（那是大城市）不同，塘栖是江南古镇，有江湖的感觉。依靠着运河的缘故，南来北往的各色人等，无论乘车还是搭船，路经塘栖都要留宿一夜，整理一番各自高深莫测的故事。小镇不小，小镇也是有故事的，有故事的小镇，其实是一个大世界。此时此刻，手持红布伞走上广济桥的这几个，不是剑侠，却是诗侠。几十年磨一剑啊，诗侠也相当于剑侠了。诗坛也早已变成诗江湖了。在无边无际且无门槛的诗江湖里，几条早年相识却未能相忘的漏网之鱼，因为塘栖的吸引而重逢，多么畅快的事情。

　　广济桥，今天正好有雨，桥下正好驶过乌篷船，船头上正好站着个穿白衣的姑娘，桥上的过客啊手中正好有伞，仿佛在上演《白蛇传》。西湖的断桥，没有断的时候，一定和你一模一样。过了广济桥，再往运河的支流走，又看见各式各样的桥。同行的张伟副镇长，指给我看当地赫赫有名的八字桥，问我是否似曾相识？我想起来了，在陈逸飞的油画《双桥》里见过。当然，陈逸飞画的是周庄的双桥。塘栖的八字桥，跟周庄的双桥长得太像了。因为通向丁山湖，河面越来越开阔，前面又有一座青苔斑驳的古石桥。张告诉我，八十年代的电影《杜十娘》，怒沉百宝箱那一段，就在这桥下拍的。根据冯梦龙原著《三言》的描写：“李公子同杜十娘行至潞河，舍陆从舟。却好有瓜州差使船转回之便，讲定船钱，包了舱口……不一日，行至瓜洲，大船停泊岸口，公子别雇了民船，安放行李。约明日侵晨，剪江而渡。其时仲冬中旬，月明如水，公子和十娘坐于舟首。”明朝万历年间北京城南“教坊司”名妓杜十娘，与南京布政老爷的公子李甲沿着京杭大运河私奔，行至瓜州古渡，因为感情破裂而怒沉百宝箱，接着自沉。电影《杜十娘》没在瓜州古渡拍，而选择塘栖的运河为外景地，恐怕是因为这里的水景与岸景保留得更为完好，古色古香。杜十娘啊，如果你在瓜州没有停留，接着往下游走，真的到了塘栖，没准就不会投水自尽了。让船在运河上多划一会儿，让伤了的心多疼一会儿，就不疼了，你就能想得开了。白娘子不是比你还要悲惨还要凄凉，咬咬牙不也照样挺过来了吗？怒沉百宝箱只是自暴自弃，想想白娘子一怒之下水漫金山，那才是好样的。李甲算什么呀？充其量是一个假冒伪劣的许仙，为这样的薄情郎伤心值得吗？来塘栖住一段吧，哪怕只是为了养伤。每天到广济桥上走走，没准你会遇见真正属于你的许仙。爱你的许仙才是真的许仙。

　　塘栖的运河及其支流，桥多船多故事多。每一座桥都有不同的故事，桥上走过不同的人，自然也有不同的身世。桥是露天的舞台，卞之琳的名诗《断章》，尤其适合作为广济桥的画外音：“你站在桥上看风景，／看风景人在楼上看你；／明月装饰了你的窗子，／你装饰了别人的梦。“撑着红布伞从广济桥上走过时，我觉得自己“入戏”了。

　　作者简介：

　　洪烛，原名王军，现任中国文联出版社诗歌分社总监，中国作家协会会员、中国游记名家联盟成员。出有诗集《我的西域》《仓央嘉措心史》《仓央嘉措情史》，长篇小说《两栖人》，散文集《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》等40多部。另有《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京往事》等在日本、美国、新加坡、中国台湾出有日文版、英文版、繁体字版。获中国诗歌学会徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖、 央视电视诗歌散文大赛一等奖，《萌芽》文学奖及《诗刊》《星星》等奖项。