小寒：粥中的生命力

　　◎ 刘　 青

　　秋收冬藏。深冬的小寒节气，冷气积久而寒。但尚未寒到极点饮一碗把“藏”字演绎到极致的八宝粥，既暖心又暖胃。

　　《月令七十二候集解》云：“小寒，十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”小寒时，恰逢一年中最冷的三九天开始。在寒冷的日子里，人体的新陈代谢也比平时要更弱一些。怎样吃，才能在深冬暖身暖心，不再畏寒？有这样一种选择，最为适宜：喝八宝粥。

　　八宝粥也是腊八粥，从宋代开始，农历腊月初八就已经流行喝八宝粥了。在小寒喝八宝粥固然是因为腊八和小寒时常交集在同一天，更重要的还是八宝粥与小寒节气人体的需求正相呼应。因为八宝粥是将“冬藏”的“藏”字演绎到极致的粥。

　　为什么说八宝粥体现出了“藏”呢？不妨看看煮一碗八宝粥需要的原材料。名字虽然是“八宝”，可八宝粥里的“宝”远远不止八种。看看光绪年间成书的《燕京岁时记》里记载的八宝粥吧：“用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穣（榛子果肉）、松子，及白糖、红糖、琐琐葡萄（一种无核的葡萄），以作点染。”这样一碗粥，包括了各色各样的植物种子。种子是植物一生的节点，贮藏了为新生所积蓄的全部能量。喝下这样一碗粥，等于为冬天的自己注入了满满的生命力。

　　八宝粥最大的特点就是材料够多，营养够丰富。粳米补中益气，糯米补虚固肾；黄米益阴利肺：红豆养血祛湿……加在一起，既补血又补气，既补阴，又补阳。而当各种食材熬成软糯的粥后，更加利于消化吸收。粥的温度包裹着食材的营养，唤醒了因为冬日寒气而麻木迟缓的肠胃。当全身心被一碗软糯的八宝粥滋养时，小寒的寒意，就不再难熬了。

　　见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。尹文端公曰：“宁人等粥，毋粥等人。”此真名言，防停顿而味变汤干故也。近有为鸭粥者，入以荤腥；为八宝粥者，入以果品：俱失粥之正味。不得已，则夏用绿豆，冬用黍米，以五谷入五谷，尚属不妨。余尝食于某观察家，诸菜尚可，而饭粥粗粝，勉强咽下，归而大病。尝戏语人曰：“此是五脏神暴落难，是故自禁受不得。

　　从古至今，在关于煮粥的心得体会中，我最赞赏的要数袁枚这两句经典论述：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。”我来北京十年天天早上在家煮粥，几乎回回都会默念这两句精彩警句，有时还会一边煮一边念叨袁老师的另一名言：“宁人等粥，毋粥等人。”

　　粥应该算是中国人最早的美食。古代粥也称“糜”、“糊”。《说文解字》解释为：“糜，糁也。从米，麻声。”至今在山东临沂一带，玉米粥还被称作“糁”。粥是一种半液体的黏稠食物，温和可口，适合老年人食用。因此，至少在周代，粥就被当作“敬老”食品了。《礼记·月令》记载：“仲秋之月，养衰老，授几杖，行糜粥饮食。”可见，在古代粥和几杖一样被当作敬老之物赏赐。

　　粥在当今的语境中多指代不好的饮食，比如“吃粥噎菜”“别人吃肉你喝粥”等。但在周代，粥是作为高档食品给王室特供的。《周礼》记载——“浆人掌共王之六饮：水、浆、醴、凉、医、酏，入于酒府。”“浆人”就是专门执掌皇帝饮食的官员，而“六饮”中“凉”和“酏”都是粥，酏食即薄粥，酏浆即粥汤。

　　直到唐代，粥还被皇帝用作赏赐大臣的御品。唐人冯贽在《云仙杂记·防风粥》中记载：“白居易在翰林，赐防风粥一瓯，剔取防风得五合余，食之口香七日。”一碗粥吃了能香七天，有些夸张了，其中感激皇恩的心理因素似乎比较多。不过防风粥的香味确实出名。康有为在书法论著《广艺舟双楫·榜书》中拿防风粥打比方：“‘云峰山石刻’体高气逸，密致而通理，如仙人啸树，海客泛槎，令人想象无尽。若能以作大字，其秾姿逸韵，当如食防风粥，口香三日也。”实际上，防风粥由中药防风草和大米一起煮成，算是一道药膳，有防治感冒、呕吐、腹痛、湿疹等功效。

　　古代很多时候是把粥作为祭祀之物的。民间也有正月十五吃粥消灾之说，这一习俗传到了日本，至今仍然盛行。有民俗学家甚至认为，正月十五吃元宵的习俗就由吃粥而来：最初人们以粥祭祀，后来演变成以米做成蚕茧形状的粉团，最终形成了元宵。古代诗人在咏叹美食时，被提及最多的恰恰也是粥，如花粥、神仙粥、豆粥、茯苓粥、腊八粥等。宋代诗人杨万里的《寒食梅粥》云：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”梅花被诗人先观赏，再熬粥，干花则“当香烧”，真是物尽其用，浪漫至极。

　　苏轼也作词吟咏道：“梦蝶犹飞旅枕，粥鱼已响枯桐。”“粥鱼”是用木料挖成的鱼形响器，寺庙中黎明召集僧人开饭时，往往会敲击粥鱼。宋代吕渭老的“落月杜鹃啼未了，粥鱼忽报千山晓”，说的也是这种粥鱼。另外，“粥鱼”也称“粥鼓”，用鼓声来告知僧人开饭了。宋代范成大有诗句“魂清骨冷不成眼，彻晓跏趺听粥鼓”，苏轼也有诗云“灊山道人独何事，半夜不眠听粥鼓。”

　　作家王蒙曾写过一部小说，叫《坚硬的稀粥》。以粥作为书名，有一种返璞归真的味道。

　　北京人是爱喝粥的，尤爱这种“坚硬的稀粥”。清末民初，北京卖早点的摊档就叫“粥铺”———以粥为主食。至于喝豆浆，那是后来的事。天刚蒙蒙亮，粥铺就开始挂灯营业，顾客是那些提笼遛鸟、吊嗓子或赶活儿的老少爷们。粳米粥泡麻花是一大特色：将油锅新炸的麻花掰碎，盛在碗里，接着用有粘性的粳米熬好的稀粥浇在上面，麻花的焦脆和热粥的香软便掺和在一起了。北方气候寒冷，起床后出门喝一大碗，活血暖身，一整天都精神。老北京人慵懒、贪玩、不喜劳作，早点大都去粥铺里吃。顾客太多，桌凳有限，常常要捧着大海碗站着喝粥。粥铺的生意之好，便一点也不亚于白天的茶馆。因此北京产生了一句歇后语：“粥铺的买卖，热闹一早。”其实粥铺不单单卖早点，下午也有“大麦米粥”供应———只不过是甜粥，加了红糖。供人们疲倦时加餐，北京话叫做“点补”。类似于欧洲人的下午茶吧。

　　粥铺早已是过去的风景。听吴宗祜先生讲解：“粥铺一直延续到民国十几年。以后，因为兴起了‘杏仁茶’、‘豆腐浆’，比起喝粥来，又简便、又好喝，也有丰富的营养，粥铺渐渐被淘汰。到了一九三八年，东城灯市口东口外、路西的最后一家粥铺也关了门，粥铺就不存在了。”

　　最后一家粥铺，肯定能构成一个故事。它为什么坚持到最后，为什么又无法继续坚持?

　　粥铺消失了，北京人喝粥的嗜好并未改变。

　　每年阴历腊用初八，北京人有喝腊八粥的风俗。“远的不说，仅清末，民国年间上自宫廷、下至平民百姓皆不能免”———刘仲孝为此写过一篇《买粥果》。北京人将准备腊八粥的原料俗称“买粥果”。因为选择的原料不同，腊八粥能体现出贫富的分化。“讲究的人家将原料分为‘粮’、‘果’二部分。粮类称杂粮米，包括粳米、糯米、大麦米、小米、黄米、薏仁米、高粱米、鸡头米、菱角米、绿豆、红豇豆、白芸豆、白豌豆、红芸豆、红小豆。果类有红枣、生栗子、莲子、核桃仁、松子仁、花生仁、糖莲子、糖核桃仁，糖花生仁、榛子仁、瓜子仁、红葡萄干、白葡萄、青梅、瓜条、青丝、红丝、桂圆、荔枝、金丝枣、金糕，杏仁脯、苹果脯、桃脯、柿饼条和摆粥花用的鲜果桔子、苹果等。数目品种可达百十种。所以有人说：过去这样一顿腊八粥可顶贫困人家数月生活之资。”

　　别处也有腊八粥，但绝对不如北京人制作得这么讲究。这哪是粥啊，简直是一部百科全书。北京人，我算是佩服了，做一次粥，都能制造出满汉全席般的排场。没有富贵之命，如何能把每年一次的腊八粥渲染得如此辉煌。腊八粥里浸泡着人们丰衣足食的信念以及对收获的祈祷。或者夸大一点说：它是古老的农业文明的缩影。

　　刘仲孝还介绍道：“在腊月初七日的夜里起五更熬粥。头锅粥是供佛堂和祖先用的，二锅粥家里吃，三锅以后的专门赠馈亲友。所以旧北京在腊月初八那天早晨，大街小巷送粥的人摩肩接踵，络绎不绝。另外还有人将腊八粥涂抹在院子里的枣树上，说是枣树‘吃’了粥，能结出更多的果子。据说讲究的人家，喝腊八粥一直要喝到二月二才算合乎规矩。北京有句俗话叫‘送信儿的腊家，喝腊八粥一直要喝到二月二才算合乎规矩。北京有句俗话叫‘送信儿的腊八粥’，意思是喝了腊八粥，已提醒你春节就要来了，该准备过年的东西了。”可见腊八粥对于北京人来说，已不是一般的食物，而接近于某种神圣的仪式了。他们不厌其烦地为每年的腊八粥挑选着尽可能丰富的原料，把粥这种简单的食品包装得如此复杂——甚至成为敬祭神仙、祖宗乃至馈赠亲朋的礼物。他们对粥的热爱如此登峰造极：粥不仅深入平民百姓家，而且也能登上大雅之堂。北京的腊八粥，最有人情味的了。这坚硬的稀粥里洋溢着人类感情的力量。