《湖心亭看雪》：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中鸟声俱绝，是日更定矣。”

　　“余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇流砀，天与云与山与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余一芥、舟中人两三粒而已……”

　　应该很多人都读过这篇小品文，心辽阔，景亦辽阔，是张岱《西湖梦寻》中的文章。

　　张岱的小品文集《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，以感情眷眷的口吻叙述了明末清初江浙一带的山水情致，民俗生活。

　　总有一个瞬间，你会穿透薄薄泛黄的纸页，穿越百年，仿佛进了江浙的另一重秘境。明清文人的山水情趣，架构起了江浙不一样的文学空间。

　　书里的江南是富庶繁华的。其实从五代时，江南地区就已经是“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”的好地方了。更不必说南宋时经济重心南移，明末清初是江浙这片土地更是成了人民生活的乐土。

　　张岱活在明清交替之际，出生仕宦，衣食无忧，其经历和文字都值得玩味。四十岁以前，他在读书与享乐之间“摇滚”“摆荡”。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明史手稿，辗转于江南山林庙宇。在困苦的物质条件下和痛苦的精神状态里，开始了另一种生活。“繁华靡丽，过眼皆空，十年来，总成一梦。”梦，成了他半生的回忆。晚年时的张岱“遥思往事”，提起笔来，坐说昔年盛事。于是便有了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等一系列回味无穷的文章。

　　他太会玩，也太会写。张岱自称：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。” ［《自为墓志铭》］纨绔子弟的奢豪之举，有之；晚明名士文人的狂狷之性，有之。但是，你还不得不佩服这个张岱，经史子集，无不通晓；天文地理，靡不涉猎。所著除《自为墓志铭》中所列十五种之外，还有诗集、文集、杂剧、传奇等作品。其中《夜航船》一书，内容有如百科全书，包罗万象，共计二十大类，四千多条目。他的著述之丰，用力之勤，令你惊叹不已。这也使得他与一般纨绔、风流名士彻底区别开来。

　　张岱自去世三百多年间，他所留下的遗迹并不多，现除了绍兴吼山存余着其笔下的那个“大鱼如舟”传说的放生池，以及那句“谁云鬼刻神镂，竟是残山剩水”的摩崖石刻外，还有哪些遗迹？

　　世人一直把“快园”作为张岱故居，殊不知“快园”只是他五十岁左右时的“僦居”（租赁），而他的故居、别业、名园可谓众多。

　　张家原为越中望族，别业名园遍布绍兴城里和郊区。仅状元台门及卧龙山一带，就有张汝霖（祖父）晚年兴筑的“砎园”，张懋之（叔祖父）的“筠芝亭”，张耀芳（父亲）的“苍霞谷”，张联芳（仲叔）的“万玉山房”，张元忭（曾祖父）的“不二斋”、张岱的“梅花书屋”等。

　　另外，在绍兴城南及九里山一带，还有张耀芳的“众香阁”、张五的“天镜园”，张汝霖开九里山，建“表胜庵”和“天瓦山房”，张天复（高祖）构建的“镜波馆”等十多处之多。

　　张氏家族历来有诗书荣身的传统。张岱自幼便追随先人于山水亭园间适意流连、饱读诗书：“余六岁随先君子读书于悬杪亭”，“余自垂髫聚书四十年，不下三万卷”，除却书香的沁渍涵养之外，碧水幽窗、空明清澄的亭园山林也给予张岱以清明雅致的澄澈心境和高洁情操，他不止一次在文中提及他足迹所至的名园风致，光是“二梦”中写到的就有《砎园》《梅花书屋》《不二斋》《天镜园》《烟雨楼》等。这些亭台楼阁，在张岱笔下都犹如超脱世外的桃园净土。

　　读书于此等悦目赏心、意出尘外之雅境，让张岱深得名士之气韵，一时间“幽窗开卷，字俱碧鲜”，因此张岱身上自然不可避免地带有高雅而别致的文人气息。然而，国变之后，这些别业名园或被毁、或被他人侵占，与张岱毫不沾边，他变得一无所有。

　　明崇祯十七年三月，崇祯自杀，明清易代，张岱带一子一奴和一簏书籍，逃往嵊县西北山中，最后在离绍兴30里外的一个小山村——项里安顿下来。

　　《陶庵梦忆》最后一篇《琅嬛福地》。张岱写到，“郊外有一小山，石骨棱砺，上多筠篁，偃伏园内……缘山以北，精舍小房，绌屈蜿蜒，有古木，有层崖，有小涧，有幽篁，节节有致。”“琅嬛福地”，是传说中仙人藏书居住的地方。对于晚年的张岱而言，项里村或许已经成为他心目中的一个“桃花源”。

　　张岱在“琅嬛福地”建房三间，房屋背靠鸡头山，面朝项里江，屋旁岸边广植柳树，是读书写作的理想所在。

　　在颠沛流离中，张岱与项里结下了不解之缘，他先在那里避难留居，最后选择在那里定居终老，项里也因此成了张岱生命中具有重要意义的地方。

　　只是如今，在百度上是很难找到项里这个地方的。简单带过也不过是一个再寻常不过的村子罢了。

　　张岱在项里先住了大约两年，直到顺治六年秋天才搬回绍兴城里。此时故居早已易主，园中一片荒芜，乔木被砍了，房屋被几家分占，面对此景，张岱不胜酸楚，只得僦居卧龙山下的“快园”。

　　那张岱晚年的旧居——快园在哪？绍兴龙山北麓的“绍兴饭店”碑记上写到：“明代散文家张岱，因清兵入关，国破家亡，诸家子孙零落，便僦居（租赁）快园24年……”原来现绍兴饭店为“快园”遗址。这里面山枕流，环境典雅，只是当年的模样除一池一桥一庭院尚有旧貌可寻可观外，其余仅存其大略之框廓可供依稀之辨认而已。张岱的《快园道古》这部亦庄亦楷之著也在这里问世。

　　张岱在《陶庵梦忆》中，记述他小时候常随祖父张汝霖到龙山、快园游玩。快园这个地方，可以说凝缩了张岱一生的故园情结。

　　三百年飞逝，过往只有零星的残存，或许是残砖，或许是不知岁月的石头，或许是曾经走过的一缕清风，只是触摸着那些文字，逝去的便乘着大地的语言再次鲜活起来。