1897年3月14日，浙江宁海县城关镇西北冠庄村的一个四合院里，传出了一声婴儿洪亮的啼哭声，产婆急急地喊着：生了，生了，是个男孩。等在屋外的男人紧张的双手终于松了松，便欣喜地去向老父报喜。这是潘家的长孙呢。这个刚出生的男孩被取名为“天授”。

　　潘天寿：屋舍有围篱 心如天地宽

　　◎　　王　 珏

　　寂静弯曲的旧巷，苍苔蔓延的小径，引向一座晚清时期古朴的老宅。黑柱朱栏的门廊上，挂着一块烫金的横匾“潘天寿故居”。这里就是一代国画大师潘天寿的出生之地。不同于西湖边南山路上的潘天寿纪念馆，这里覆盖着时光的尘埃，风尘仆仆。

　　坐落在冠庄村西北角的故居，大门朝西向开，为单檐硬山单体宅门，三架穿斗，六柱落地，双卷棚，月梁垂花柱，两侧是高高的马头墙。两扇黑漆木板大门，备用铺兽铁环装饰。迈过青砖铺地的台门，是一座典型的浙东民居，方正的天井，二重屋檐的楼房，四周回廊相连。天井左侧是北向面阁的倒座，红色的门楣上精雕着花卉人物，檐柱亦雕有狮子捧绣球，显得古雅而端庄，弥散出浓郁的艺术氛围，潘家先祖为其取名为“又新居”。

　　穿过倒座，院里一地的鹅卵石，洁净雅致。

　　故居是潘天寿的祖父于清末建造的，有正厅、两厢、耳房，纵横轴线两侧相互对称。按当地农村风俗，东边为大，西边为小。因此作为长子的潘天寿的父亲自然便住在了“东大房”结婚生子，长孙潘天寿理当也住在了“东大房”楼上。西大房则是潘天寿的叔父居住，西大房楼上是潘天寿的堂兄弟姐妹们的住房。

　　14岁之前，潘天寿便住在这个四合院里。他父亲是全村唯一的秀才，精于诗文书法，他母亲则知情达理，擅长裁衣绣花。他最喜欢缠着母亲讲故事，在母亲讲的故事里，有一个关于村子附近雷婆头峰的故事：善良的雷婆婆为拯救受苦受难的百姓，与九条恶龙搏斗，她自己却被玉皇大帝所压制，变成坚硬的山岩。这一正气的故事，给潘天寿的童年生活添上了一层层无穷的想象，很想去看看雷婆头峰，于是干脆画起来。这一下，他发现自己非常喜欢画画，从此便一发而不可收。

　　后来，他还称自己是雷婆头峰上的一块石头，更自号“雷婆头峰寿者”。

　　那时的私塾只可以练字，不可以画画，练字系文章课事，而画画乃不务正业。于是，小天寿只能躲在后厢房的一角，悄悄地偷着画。如今在老屋的考格雕花窗下，还放着少年潘天寿自制的树根雕大笔筒和墨砚。岁月的包浆已将大笔筒滋润得十分雅致大气，当年它曾盛满了一个青涩少年的憧憬。而那幽幽的墨香，至今依然没有散去。

　　步入正厅明间即小堂前，上方悬挂着一块书法家林散之题写的“潘天寿故居”匾额，室壁上挂一幅先生的巨画《雁荡山花》(水印)，画幅两边是吴昌硕为潘天寿题写的诗：天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗。

　　在这个院落里还发生了一件给潘天寿留下深刻印象的事情。潘天寿七岁那年，宁海北乡大理秀才“伏虎会”会主王锡桐，发动了一场以反洋教为目标的农民起义。义军抵达冠庄。父亲会合当地乡绅，设宴30桌为之接风。宁波府参将周友胜赴冠庄与王锡桐谈判，地点就在这个院落，天井里挤满了拿棒拿棍的义军。这件事，在潘天寿小小的心灵里种下了爱国爱民的种子。

　　轻轻地踩上木板楼梯，似乎在走近青少年时期的先生。东大房的楼上是潘天寿的书房，其中一口书橱上雕刻着：种菽粟于砚田收成有日，怀奇珍于立席待聘此时。这是先生青年时作的诗。书房隔壁则是先生的画室，桌上置一暗红色的毛竹笔筒，上面有他自己镌刻的水仙图和诗句。

　　信步走进明间东大房卧室，这里便是潘天寿与发妻姜吉花的婚房了。板墙上挂着一幅镶着玻璃镜框的照片，照片中是一年轻少妇。这便是姜吉花。1918年冬，还在念书不想结婚的潘天寿不忍违父命，于是在妻子陪嫁来的床楣两处用纸写上一幅对联：锦帐难忘墨帐功，纱窗奠闲去窗志。告诫自己奠不可为儿女之情误了学业，不要忘记远大志向。

　　1919年，23岁的潘天寿毕业了。父亲托人介绍他去上海三井洋行，因是日本人开办，潘天寿毅然打包回家，后任教于正学小学整整4年。这是潘天寿成人后在老家四合院中最长的一段时间。这期间他画艺大进，也是他赠画最多的时候，故乡留下不少他当年的手书。

　　此后，他与这个院子渐行渐远。

　　再见时，早已物是人非。人生浮沉，都如一场戏，转眼间谢幕下台。历经浮沉的潘天寿在捡来的一张香烟壳纸上写下了平生最后一首诗：

　　千山复万山，山山峰峦好。一别四十年，相识人已老。

　　入世悔愁浅，逃名痛未遐。万峰最深处，饮水有生涯。

　　莫嫌笼狭窄，心如天地宽。是非在罗织，自古有沉冤。