短视频平台的兴起带火了一批网红，比如一对来自江西赣州的“华农兄弟”，他们在视频里晒如何花样翻新地吃一种小动物——笨拙肥大的竹鼠，以至于竹鼠也因此火遍了大江南北。

　　什么？鼠也可以吃？真是重口味。网友们炸锅了。

　　但是，竹鼠不是老鼠，它栖息于山坡竹林的洞穴中，平时在地下生活，夜晚到地面上活动，以竹子的地下茎为主要食物，也吃竹笋及其他植物的果实和种子——这就不难理解为什么它肥胖笨拙，小耳小眼，视力退化，还有着那么可爱的大板牙了。

　　别看如今高呼“打死也不吃竹鼠”的大多是北方人，可恐怕，最早吃竹鼠的却也是地地道道的“北方土著”呢。

　　在北京周口店北京人遗址，就曾发现有竹鼠的化石。烹饪学者聂凤乔认为，竹鼠很可能在当时已经是人们的食物之一，因为捕捉它比猎杀一只肿骨鹿或剑齿虎要方便多了。在我们熟知的元谋人生存遗址中，也发现过竹鼠的化石——这当然只是推测，而科学研究也证明北京人、元谋人和现代智人并没有亲缘关系。

　　即使抛开古人类不说，竹鼠也早就端上了北方人的餐桌上。有多早呢？西安半坡遗址距今6000多年，那里就曾发现过大量竹鼠的骨头。骨头大多是碎的，证明它们是被人吃过的。

　　古籍中有关竹鼠最早的文字记载，可能见于《庄子·外篇》，里面说：“执留之狗成思。”这里出现的“留”，实则为“鼬”，或许就是竹鼠。金末元初的杨奂有句很浅白的诗：“花鸭夜方静，竹鼬秋更肥。”对竹鼠的垂涎，可谓昭然若揭。清朝徐昆著的《柳崖外编》，是部类似《聊斋志异》的志怪小说，其中一文为《我有油》：“我有油，出滇南，一名竹鼠。生竹丛中，食竹根，形类猫而小，毛灰色，可为裘。稍肥，则自鸣曰，我有油，我有油。人以木板压之，取其油，遂不复叫。再叫，必待有油时。”在受到人为刺激时，竹鼠有时发出“咯、咯”的磨牙声，或立即露出锋利粗大的门齿，发出“呼呼”的鸣声示威，但前人居然能听出“我有油”三个字，似有寓言含义，即做人不能太得瑟。

　　然而，纵览古人品尝竹鼠的故事，却几乎和北方人没有多大关系了。西汉扬雄在《蜀都赋》里，把竹鼠作为食物这件事儿写得明明白白：“春羔秋鼬，脍鲮龟肴。”这一句有山珍，有海味，且按时令选取食材，不同季节就要换不同口味才最好。直到今天，川蜀之地也深爱竹鼠的美味。竹鼠在四川有很多可爱的名字，通常被叫做“竹溜子”，平武一带叫它“毛二娃”，大巴山一带又称“吼子”。民间有“天上的斑鸠，地下的竹鼬”的俗语，认为竹鼠肉有着人间数一数二的鲜美。据《川菜烹饪事典》介绍，其“肉质细嫩肥美。宜红烧、清炖”。

　　达州有道名菜“油酥竹鼬”，做法是选一至二公斤的竹鼬，宰杀后去毛，在清水中浸泡去血水，然后下锅煮熟晾干，再全身抹上盐、姜汁、花椒面、酱油等佐料，再用鸡蛋面糊穿衣下炸，炸至透身金黄起锅装盘，最后以高汤、淀粉加少许白糖、胡椒熬成汁，遍淋全身即成。吃起来外酥内嫩清香可口。

　　此外，在广西、云南、台湾等地，竹鼠也是餐桌上的常客。广西昭平县的人好吃竹鼠，宋代时便已经以腊竹鼠名闻遐迩。《广西通志·民俗志》“生活民俗”记载：“瑶族种植的菜类有……肉类主要有猪肉、鸡肉，次为牛肉、羊肉，以及野猪、山鼠、竹鼠、松鼠、鸟、黄麂、穿山甲、山鸡、山青蛙肉等。”云南有道名菜“清蒸竹鼠”，是滇菜高级宴席菜之一。烹饪时选新鲜宰杀的竹鼠，要旺火沸水，长时间蒸，以保持竹鼠肉质粑软肥香。

　　为什么竹鼠的受众从遥远时代的北方人转变为南方人？原来，历史上竹鼠最北曾经分布到大约河北北部，到陕西关中一带，后来由于气候的变化逐渐向南方退缩，时至今日，大致在浙江至西部四川及秦岭以南。同时，这和竹鼠的食物——竹子的分布变化，也有着很大关系。因此，现在看到吃竹鼠而觉得难以接受的朋友，反而大多是北方人。但估摸着称之为重口味的人们，是想不到北方的半坡先民们却是最早的食鼬先行者的。

　　北宋著名的书法家、文学家苏轼作为美食家的名气，似乎都要盖过了他在其他领域的成就。这位遍尝八方美味的“老饕”专门为竹鼠写过一首诗：

　　“野人献竹鼬，腰腹大如盎。自言道旁得，采不费置网。鸱夷让圆滑，混沌惭瘦爽。两牙虽有余，四足仅能仿。逢人自惊蹶，闷若儿脱襁。念此微陋质，刀几安足枉。就擒太仓卒，羞愧不能飨。南山有孤熊，择兽行舐掌。”

　　他说，当地人给我送来了竹鼠，这竹鼠胖得不得了，据说是从路边随便抓来的，连网都用不着。正是因为竹鼠那“萌萌哒”束手就擒的呆萌样子，让苏轼生出了恻隐之心。他说，让我怎么忍心吃它的肉呢？听说南山有头孤熊，还是去抓来吃熊掌吧！

　　苏轼没有吃这只竹鼠，也许是因为偶然。但现在很多网友看到华农兄弟吃竹鼠的视频，纷纷表示“不能接受”。看起来很美味，真要去吃却觉得难以下嘴。

　　因此，从历史上看，人们在食材选择上的“重口味”，并不全是因为追求美味，最初也是迫于生存。可见不同的地理环境决定了食材的选择，不同的文化心理也影响了对食材的认知。

　　野生竹鼠如今已越发稀少，在2000年便被列入了“三有”保护动物名录，即有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物。不过华农兄弟吃的是养殖竹鼠，因为是养殖，人们对竹鼠的“重口味”，就相对容易接受了。而只要能接受，前一秒还是重口味，下一秒可能就是“真香”。重口不重口，只在一念之间。