◎ 俞剑明

　　知　止

　　古语云:“知止常止，终身不耻。”为人如此，为文也如此。

　　祖咏（699—746年），洛阳人，盛唐前期的田园山水派诗人。开元十二年（724年），他到长安应试。在考场作题为《雪霁望终南》的应制诗时，按规定限五言排律一首，六韵十二句。祖咏写了“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”只四句，二十个字，就交卷了。

　　宋人钱易在《南部新书》里，提到了这则文坛佳话：“祖咏试《雪霁望终南》诗，限六十字。成至四句纳主司，诘之，对曰：‘思尽’。”清人编《全唐诗》，在此诗下加注：“有司试此题，咏赋四句即纳，或诘之，曰意尽。”

　　无论是“思尽”也好，“意尽”也罢，只要“尽”了，就搁笔，这叫“止其当止”。终南山在长安的西南，站在城中眺望，只能看到山的背阴一面，而且还是高耸入云的峰巅部位。因为雪停了，天晴了，山顶那皑皑积雪，在落日的余晖里，显得格外亮丽。可在城里，此刻正是傍晚时分，太阳西落，寒意骤起，冷的感觉便益发袭人了。

　　仔细想想，诗写到这里，再往下真的没什么可写了，因为题目摆在那里。

　　主考官杜绾虽“诘之”，但听考生回答“思尽”，也就理解，也就宽容，也就不因他该写十二句而只写了四句就扣分。最后三场考下来，祖咏终成进士。

　　品评事物，发表见解，长篇大论不难，难的是惜字如金，言简意赅。

　　清人张潮《幽梦影》云：“《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。”三个字，概括了三部名著的特点与内涵，颇见功力。

　　古往今来，短文有好的，长文也有好的，提倡短，并非否定长。但相对而言，人们还是更喜爱读短而精的文章。

　　湖南的钟叔河先生，几年前出了《念楼学短》和《学其短》两书，选的都是古人不足百字的短文，原文之下，有述，有评，有译，四号字，不足一页纸，读起来犹如品“功夫茶”，小茶盘，小茶碟，小茶盅，有滋有味，十分惬意。钟先生说，这些东西原本是写给他读中小学的外孙女们看的，他在书中引用了郑板桥的话：“有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁，覆盆覆盎而已。”没有相当的文字自信，不得精短之髓，焉能有此高论？

　　初入文字行的人，总想把文字写长，但越到后来，越想把文字写短。一辈子写不好短文章的，绝对是个失败的文人。“秀才怕写帖儿，木匠怕砍楔儿，厨子怕切小蝶菜儿。”各行各业，都在“短”字上见功夫。托尔斯泰有一次在给朋友的信中说：“最近太忙，实在没有时间把信写得短一些。”二战期间英国首相丘吉尔说过，“让我讲五分钟，我要准备两个星期；让我讲十分钟，我要准备两天；让我讲一个小时，那随时可以开讲。”这些例子都说明短话难说，短文难写。

　　毛泽东把“空话连篇，言之无物”的长文章比作“懒婆娘的裹脚——又臭又长”，并把它定作“党八股”的第一条罪状。现在“裹脚”早已绝迹，但“又臭又长”的文学作品仍不时可见。这是因为某些作家不甚了然“知止”的道理。“思尽”了，“意尽”了，就不必再往下“码字”了。一碗米，加两碗水，烧出来的是饭；一碗米，加三五碗水，煮出来为粥；一碗米，若是倒入几十碗水，弄出来的东西，怕是只能称作“利尿汤”了。