在我入住的第七个晚上，酒店举行的闭幕式是其间诸多令人难忘的场景之一。我们—行大约有二十人，一致在烛光下光着脚，默默地于迷宫中行走——这是人生之路的隐喻。我们每个人都拿着一小方叠得紧紧的纸，上面写着我们愿意放手的和希望获得的。随后大家紧紧围成—个圈，把手中的小纸片放进一大锅水里，看着那写满我们愿望的文字慢慢消失。那个瞬间，我们都被一种意想不到的深度所折服。

　　金门（Golden Door）的闻名之处并非仅仅来自舒适，更多是源于真实。可以说，这是我在美国体验过的、最接近精神层面的养生体验，也是我在世界上任何地方遇到的最具审美、最振奋人心的静修之一。

　　它的成功要归功于黛博拉·谢克利。她在1958年创建了金门，人称“健康教母”，后来嫁给了著名的语言学家、哲学家、心理学家，同时也是梦想家和自然生活导师埃德蒙·谢克利。这对夫妇在大溪地相识。黛博拉的母亲曾经是纽约素食协会的副主席，有一段时间，这家人过着果食主义者的生活。1940年，黛博拉和埃德蒙在下加利福尼亚州创建了现在被视为世界首例的健康养生馆Rancho LaPuerta。那个时候，他们收取每周17.50美元的费用，客人们在这里搭建帐篷、耕种土地、吃发芽的小麦饼干，还有晒太阳。

　　黛博拉后来创建金门则更加偏向精致成熟。伊丽莎白·泰勒等女明星当时时常光顾——相比于群居生活，她们更喜欢印有压花的器具和床上的早餐。黛博拉和丈夫离婚之后，把这两处健康中心推向了更大的成功。虽然两者的类似之处不少，但金门是那个娇滴滴的“妹妹”，价格是它那更加质朴的“姐姐”的两倍。虽然我得承认，RanchoLaPuerta的自然风光无与伦比——在三千多英亩的土地上，野兔蹦蹦跳跳，向日葵长到六英尺高。

　　在你到达之前，金门就会为你制定一个健康目标；入住之后，你会收到一个量身定制的日程安排——每天晚上都写在一张扇面上送到你的房间。我的建议是不要太为难自己：调整好节奏。每天的活动从早上5点45分开始，你可以选择代号为诸如红尾鹰或者蓝松鸦的徒步：在草地走上两英里，然后爬五英里的山路。清晨的努力和黎明的曙光总是令人精神振奋。而接下来的一天更是丰富。工作人员会鼓励你走出舒适区。各种小组活动你总得参加几个：水上排球、普拉提、呼啦圈、射箭、击剑、各种瑜伽、蒙住眼睛做陶艺、自我催眠、对压力的生物反馈、安静地散步等。由75岁的日本编舞师杉山雄一带领的舞蹈课尤为有趣。我曾经看到一位纽约精神科医生第49次前来舒缓压力，真是让人感慨。对于许多到访的事业有成的女性来说，这些内容很重要：每日在房间里进行的放松按摩、面部护理、私人教练健身训练、三次身体护理、一次头发护理和一次足底按摩。所有的客人回家时都和刚来时一样光鲜。

　　当然，食物也是一个非常关键的内容。这里的食材大部分来自自家的菜园、果园和蜂箱，菜式有越南春卷、小扁豆素食汉堡以及茄子土豆馅儿饺子。午餐和晚餐可以在餐厅吃，也可以到泳池边摆满鲜花的桌子上享用。早餐被送到安静的房间里——没有电视，只有像云朵一样舒服的床。

　　每样东西都很好吃，不要期望能在这里减肥，毕竟这里并不是排毒健康中心。餐后有甜食，也不用替代面粉或替代糖。那些姜饼都是真材实料，好吃极了。每天大量的锻炼意味着你能放心大胆地吃喝，这就是快乐的源泉。最终的结果是，血糖情绪都很平稳。

　　一开始，要和陌生人一起进行团队活动可能会令人心生畏惧，但实际上，在集体经历中建立的情谊才是这家水疗中心最成功的吸引力。你在这里不仅能遇到各种各样的同伴，也会发现每个人其实都在自己的情感旅程中跋涉。我认为，人人都会在某个时刻忍不住流下眼泪，但这不是嚎哭式的发泄，而是在治愈中自愈。我尤其推荐丹尼·伯林的疗法（请尽量在她驻店的时候来）。我简直是从她那满是羽毛、水晶和拨浪鼓的房间里飘出来的，幸福感爆棚得直冒泡泡。

　　离开金门的时候，我已经充满了拥抱生活的精气神。我觉得我已经做好面对一个寒冬的准备。金门或许并不时髦新潮，但它成功地调动了客人们的能量。黛博拉现在已经96岁高龄了，居住在圣地亚哥，她仍然坚持每周做四次普拉提。虽然她已不再执掌公司（她于1998年出售了金门），但我仍希望她能自豪地看到，缘起于她的积极精神目前仍在发光发热。

　　健康潮流来来去去，但有一些东西值得—说，那就是经过岁月沉淀的智慧会永葆活力，并且被人们热情地传递。