苍灰的石条。门壁，沟岸，窗台。它们安静地兀立，尘土遮挡不住本来面目，在风中，在雨里，它们顽强地展示本来的面目。

　　厚重的木门咯吱响着旋转挪移，古老的地砖扑面而来。脚落在地砖上，仿佛踏过数百年的沧桑岁月，发出沉闷的声息。

　　雕花窗棂，雕花门扉，雕花回廊，甚至大堂的上方还有雕花的屏风垂下来。鼻尖仿佛还萦绕着刨花的气息。那是刀斧，是刨子在上好的木质上刨过的演艺。星星点点的油漆全然斑驳。岁月一点一点地腐蚀它，一点点的剥离时代，却又坚定的站立着。

　　大门里两侧的照壁依旧耸立。这上面原本该有精美的壁画，如果有，那或许是戏曲里的人物故事。也许是《於老四过界岭》里的张二女与於老四，牵着手，牵着一颗心，慢慢走过界岭，在岁月里终老。那样的浪漫比戏剧更美好；也许是其他。精美的文化描绘在这里，成为底蕴，成为传承，成为文明的光明。但是，渐渐又被时代冲刷殆尽，叫后人陡然叹息。

　　这是一个古戏台，在江南的某一个古老的镇子上。

　　浙江是南戏的诞生地，也是四大声腔中的余姚腔和海盐腔的发源地，丰富而频繁的演剧活动让这里散落着一座座精美的古戏台。

　　“元宵演剧到春残 ，乘兴何妨日日看。共道经年辛苦甚 ，三时工作一时欢。”“椅凳安排个个勤，胭脂水粉和均匀。前堂姐妹后堂嫂，相约今宵看戏文。”这两首竹枝诗分别是清代诗人王梦赉和孙至道所写，诗中所描写的情景，是旧时浙江演戏、 看戏的热闹场面。

　　戏曲的繁荣，促使民间的戏台如雨后春笋般出现。在浙江几乎各处都能看到戏台子。这些古戏台就构造形制来说，大致可分为活动式，半活动式和固定式。

　　活动式戏台是最简单、最原始的厅内戏台。以龙游县志棠乡杨家村杨氏宗祠为例：杨代宗祠建于明万历年间，坐北朝南。门楼为二柱三楼，翼角起翘，雕刻十分体丽，正楼前悬挂“关西世家”匾额。门楼紧贴门厅，门厅与正厅之间有横长方形的天井。面宽、进深均为三开间，明间抬梁式，次间穿斗式。戏台置于明间的四根金柱内，面对正厅。观众在天井或正厅里看戏。为了不使观众在视角上产生压抑感，门厅的檐柱和金柱一样高 (一般的厅堂檐柱低于金柱 )，使宝内空间高敞。由于戏台是面对正厅的，因此，门厅的后廊做成卷棚顶，雕刻精致。在观众的视线内不仅显得美观，而且加大了戏台空间。演戏时，将两张台座搬到门厅的明间，东西两侧各放一张在两张台座的中间横铺一排木板，这样，戏台就搭成了。

　　这种简单的戏台不仅与农村戏班的规模和表演形式有关，也适合当时以家庭为主的戏班演出。

　　半活动式戏台，即形制，体量与活动式戏台相仿，但不是使用活动式的台座，而是用两个框架式台座，固定在四根金柱之间，不能随意搬动；只有搁在两张台座中间的台板是可以随意拆卸的，中间台板拆除了，就变成通道。这种戏台没有独立的梁架与屋面，是利用门厅的明间搭台演戏，两侧也无厢房。龙游县儒大门村三槐堂里便有一个这样的半活动式戏台。

　　固定式戏台便是我们如今比较常见到的古戏台。戏台不附设在门厅内，而成为一座独立的单体建筑，有自己的柱子、台面、 梁架和屋顶。戏台平面略呈方形，四角立柱，顶部施天花藻井，屋面盖瓦，歇山顶，翼角起翘，外观呈亭台状。与戏台建筑相应的看楼也就出现了。在总体平面的布局上，戏台紧贴在门厅明间的后檐，而门厅往往是楼屋，楼上分别为演员化妆间和服装间，同时也是戏班子住宿之处。戏台前面是天井，左右两侧是看楼，正厅也是看戏的地方。这样，以戏台为中心，把门厅、 天井、看楼与正厅组成一个整体。

　　就像诸暨市边村边氏宗祠，建于清光绪年间，坐北朝南，共三进，有门厅、正厅与后厅。门厅五开间，门厅与正厅之间的天井较大，呈方形，戏台设在天井的南边，坐南朝北，面对正厅。戏台与门厅明间后檐相连，天井的东、西两侧是三开间的看楼，楼上设美人靠，楼下前檐筑有约1米高的坎墙，不安窗，应该也是供观众看戏用的。

　　像这样的看席也是分等级的。如在《元明杂剧 蓝采和》中有一段道白：“我便道: ‘先生，你去神楼或腰棚上那里坐。 ......’ ”；“老师傅，你去腰棚上看去。” 至于《太平乐府》卷九所载: “人得门上个木坡，见层层叠叠团团坐”，可能指一般观众的看戏处。

　　时光如戏台上戏曲般流转，古戏台已不复当初的热闹和鲜亮，只能在历史的故纸堆里踏着铺满了尘埃中的木质的楼梯登上看楼，在岁月的窗边择一空，望向历史深处的戏台，遥想，那遍布江南的古戏台上，和着悠扬的笛箫声，水磨腔于屏后柔柔一啭，上场门前帘儿轻轻一挑，帝王将相、才子佳人缓步而出，歌遏行云，舞凝丝竹，在红氍毹上演出一幕幕人间天上的悲欢离合，再一回神，如烟一般消逝。

　　但是，楼台犹在。

　　已然消逝的，或正在发生的，融进时代的大戏，台上台下皆是红尘，锣鼓一响，门帘拉开，又该谁粉墨登场。