商海钩沉［074］

　　索性起名“狗不理”

　　■ 己丑牛

　　中华老字号的店名大多非常有内涵，听起来也很文雅。但也有例外，比如那家大名鼎鼎的“狗不理”，听起来就很不雅。这“狗不理”包子，被誉为“天津三绝”之一，其他二绝是“耳朵眼”炸糕和十八街麻花。这狗不理创世于1858年，距今有160多年历史了。这包子店为啥叫狗不理呢？是连狗都不理的包子？那这人就更不理了，咋还能成为老字号？这“狗不理”还真不是连狗都不理的意思，那这个名字是怎么来的呢？

　　清代咸丰年间，河北武清县有个叫“狗子”的人到天津一家面食铺学手艺。虽然他只有14岁，但心灵手巧，练就了一身好手艺。他不甘寄人篱下，自己支了个摊子，蒸包子，卖包子。他的包子以水馅半发面，口感柔软，鲜香不腻，形似菊花，色香味形独具特色。所以人们都非常喜欢。生意好到什么程度呢？就是这狗子忙起来，根本没时间跟客人打招呼，人家想夸他两句，他都没时间搭理。久而久之，大家都吆喝，“狗子卖包子不理人”，“狗子卖包子不理人”，以后大家觉得麻烦，就成了“狗不理”“狗不理”了，“狗不理”的包子就这样叫开了。尽管狗子觉得这名字实在不怎么好听，但也没办法，顾客是上帝啊，就索性把自己的包子铺起名叫“狗不理”了。这就是“狗不理”这老字号名字的由来。

　　还有天津的“耳朵眼”炸糕，为啥叫耳朵眼呢？因为创始人刘万春的炸糕铺子紧靠着一条只有1米多宽的狭长胡同——耳朵眼胡同，人们便风趣地以耳朵眼来称呼刘记炸糕铺。由于选料精、做工细、口感好，在众多炸糕中独树一帜，“耳朵眼”炸糕的名字越叫越响，也成为“天津三绝”之一。

　　像北京的“内联升”也是有特定含义的：“内”指大内即宫廷，“联升”示意顾客穿上此店制作的朝廷朝靴，可以官运亨通，连升三级。不是老话说吗，“爷不爷，先看鞋”。内联升就是专门制作朝靴的鞋店。还有东来顺，这是创始人丁德山在东安市场里摆摊出售羊肉杂面和荞麦面切糕，取“来自京东，一切顺利”的意思。