有时候，为你敲开—扇门的，是一碗汤。舀上一勺老挝椰子鸡汤（Tom Kha Kai）至嘴边，一股混合了柠檬草、青柠和高良姜的迷人芳香扑面而来，高贵朴实，又酸又辣。紧接着，辣椒带来的后劲儿接踵而至。这股感官刺激生动而扎实，让人心生欢喜。

　　老挝：佛国滋味

　　◎ 刘　利

　　对老挝味道的回忆，让站在琅勃拉邦机场的我嘴角浮上了一丝微笑。来到14000公里外的东南亚，我这趟旅行实在是受了在北卡罗来纳州罗利市（Raleigh）开餐厅的老挝裔美国人范诺林塔（Van Nolintha）的感染，这位充满魅力的32岁大厨将他对于故乡的童年记忆幻化成了一道道充满创意的美食。

　　现在我可是准备尝尝真正的老挝美食了。离开机场时，我对老挝的第一印象还是环抱着琅勃拉邦这座古都的Phou Thao以及PhouNang山脉。山坡被葱绿的树林覆盖，低矮的云层和森林几乎重叠在一起。一进入城市里，汹涌而来的摩托车大军立刻超过了我的出租车。一位穿着老挝传统丝绸筒裙的少女斜坐在摩托车上，从我的眼前一闪而过。她一边发信息，一边对载她的司机和身后的交通拥堵露出了不耐烦的神情，其中包括了四辆载满了中国游客的丰田轿车，游客们的宽檐遮阳帽贴着车窗，都挤变形了。

　　琅勃拉邦坐落在由湄公河和南康河冲积而成的半岛上，这里曾经是重要的佛教中心，也是王朝首都所在。从14世纪到16世纪，它是澜沧（意为一百万头象）王朝的首都，然而王室内部争斗和财富的衰落接踵而来。1560年老挝首都迁到了现在的万象，不过琅勃拉邦依然有自己的国王。最终老挝落入了欧洲殖民者的手中，1893年成为法国的保护国，法国人再次承认了琅勃拉邦作为皇室所在地的地位。古老的寺庙、法国风格的皇宫和行政建筑群一起构成了老城的历史遗迹，并且成为了联合国的世界遗产。

　　我在一座殖民风格的老房子改建的精品酒店Satri House里找到了老朋友范，他正在庭院里，将双腿放到游泳池里玩水。“你喜欢这儿吗？”他问道，话音未落，一瓶冰镇粉红香槟端了上来。我当然喜欢了。这座有28间客房的酒店里到处都是古董，静谧的味道显示出往日荣光。此时，一辆奶油色的劳斯莱斯从街上驶过，车里坐着一位满头银发、衣着优雅的老挝女士。她是谁？她要去哪里？我的琅勃拉邦之行注定充满了各种谜团。

　　佛都美食

　　“我的祖母名叫MaeTao。”范开始讲故事了，“小时候我被要求和祖母一起照管家里的花园，她告诉我每一朵花都有自己的生命和个性，还教给我剪花、清洗和插花的手法。祖母说，你是琅勃拉邦人，你得学会关注细节，在细节中自有神圣。”

　　正是这种对细节的关注支撑了范，他的童年是在一个完全不同于现在的老挝度过的，就在离这个街区不远的一所小房子里。越南战争给琅勃拉邦带来了动荡，1975年王室被推翻，老挝变成了一个共产主义国家。对范的家人来说，随着老挝闭关锁国，战后的二十年充满了混乱、冲突和饥饿。他和妹妹亲眼看到父母是如何的忍饥挨饿，可是即便如此他们也没有改变好客的习惯。“我们实在是太穷了，可是总有人到我们家来。”他说，“我们总会让他们留下来吃饭。”

　　他的父母为孩子们的教育伤脑筋，是把孩子送到他们完全不了解的远方呢，还是把他们留在身边，靠近家乡和传统？1998年，12岁的范离开家去了美国，不久妹妹也跟着来了。他整整6年没有回到琅勃拉邦。

　　在北卡州的格林斯博罗（Greensboro），范住在家人的朋友那儿，读了公立的中学。和熟悉的一切相分别是难熬的，而且他也下决心要铭记被他和妹妹抛在身后的家乡，于是他开始烹饪他能记得住的老挝菜，“我觉得自己有必要保存对于琅勃拉邦的记忆。”他说。他的英文讲得很好，也听流行歌曲，还拿了奖学金去罗利市读了大学，攻读设计和化学。2004年，范和妹妹遵循了许多移民的老略，成为了美国公民。

　　第二天，范邀请我去老城心脏地带的Sakkaline路上吃早餐。我们坐在一个有户外座位的家庭餐厅里，对面就是一座有着金顶的寺庙，穿着橘红色僧袍的僧人们正在那里刷墙。餐厅里烧着木柴的明火灶上放了一只铁锅：锅里的一团团米粉正在咕嘟冒泡。店主人递给我们盛了高汤的大碗，以及满满的新鲜薄荷、罗勒和生菜椰子。我们舀了一勺橘红色的甜辣酱，接着糯米饭、豆芽、青柠、长豆角以及小碟的鱼露和虾酱也端了上来，我们的桌子很快就堆不下了。这些调料悉数进了汤碗，轻松地在口中制造出了极其复杂的味道。

　　“你吃什么食物，你就是什么人。”范说，“这点在琅勃拉邦尤其如此，我们的食物是我们自我认知的核心。我们对空间和神圣的理解，都来源于我们收获的食材。”

　　如果你再也吃不到这种定义了你是谁的食物，会怎么样呢？我不禁想起了带着手提箱和满心抱负闯荡世界的移民们，他们必定也带出去了对于家乡和家乡味道的渴望。根据美国国家餐厅协会的一项研究，最受美国人青睐的三种外来菜系分别是中餐、墨西哥菜和意大利料理——都已经不被视为“外国菜”，因为90%的美国人都吃它们。不过还只有大约20%的美国人尝过韩国菜、埃塞俄比亚菜和巴西菜等。老挝菜更是生僻，都没进榜单。不过对于范和妹妹来说，它却成了两人的“饭票”。“你对待土地的方式就是你给家族争光的方式。”尽管如此说，范还是忍痛把一块祖传土地给卖了，用来在罗利市开了一家餐厅。

　　2012年，范和妹妹在一个靠近汽车站的复兴街区开了BidaManda（梵语意为父亲和母亲），餐厅融合了老挝风格和美国南方风格。去年，在酿酒商PatrickWoodson的协助下，兄妹俩又开了Bhavana，它是一家精酿啤酒屋兼咖啡厅，为当地居民带来了不少老挝美食，比如MokPa。它是一种用香蕉叶包裹的具有独特香味的蒸鱼，用椰浆咖喱调味，吃的时候配糯米，再来上一杯手工酿制的芒果味或者爆米花味的啤酒。餐厅很宽敞，里面还设有花店和艺术书店，紫色绣球花和书架上的艺术书籍成了餐厅最好的装饰。套用祖母的话，“全都在细节里。”BonAppetit杂志评价Bhavana，“绝对能让你停下脚步”。不久，餐厅荣获了詹姆斯·比尔德奖（James BeardAward），这可是美食家们的奥斯卡。

　　多面之城

　　琅勃拉邦处处为你带来微小而充满艺术美感的惊喜。走在老城一条小路上，我看到人们将鸡蛋花摆得整整齐齐来供佛，提醒你这座城市从来都是信仰和俗世的结合。在酒店房间的床头柜上，在寺庙的台阶上，你都能看到这种香味馥郁的洁白花朵。鸡蛋花对于我，已经不是美的符号了，它代表的是精神和灵性。在普西（Phousi）山脚，小贩们在叫卖藤编鸟笼里的夜莺，原来当地人会在山顶的寺庙前放生小鸟夹祈福。虽然贩卖小鸟是件残忍的事，不过最终的放生又似乎是一种美好的仪式。

　　旧皇宫则呈现了琅勃拉邦的另一面。1904年法国人奉命为老挝国王建造了这座华丽的王宫，采用了许多本地的图腾纹样。入口处的山墙上，一只巨大的白伞下有三个头的白象，这便是皇室的符号。存放皇冠的房间装饰有许多景泰蓝的士兵和大象形象，看过去就好像满墙贴满了庄严的冰箱贴。我走到室外，无意中在皇家车库里看到一辆1958年的福特Edsel汽车，汽车是美国政府的礼物，遗憾的是这辆车始终没等到开它的人。1975年，国王一家被投入了劳改营，同时将皇宫变成了博物馆。

　　琅勃拉邦的阳光是炽热的。下午，房间光线变暗，头上的风扇徐徐吹着，给住客以及墙上的壁虎带来些许安慰——前者已经不耐烦地想来上一杯酒，而后者，则饥肠辘辘地等着虫子。傍晚，热浪消退，小贩们带上他们的拿手好菜走进了夜市。我一路穿过夜市走向湄公河。等我看完了各种棉质或者丝质围巾、绣花纺织品、银手镯，以及印着“老挝啤酒”字样的T恤，天色已经从柠檬黄变成了深蓝色，我在河边等到了范。

　　湄公河的面纱

　　他租了一条细长的船，邀请一帮朋友在夜晚到来前泛舟河上。他安排好了一切：船在暮色中顺流而下，经过正在劳作的渔民和爬满了青藤的悬崖，服务生正好端来了开胃小食。天色柔和下来，范的朋友们也安静了下来，船上马达划过琥珀色水流的声音成了我们能听到的唯一声响。我不禁开始想象这条河上曾经有过的航行：河岸遍布着翠竹、柚木和巨大的棕榈树，肉桂、杜鹃和梓树则点缀其中，兰花从高处垂下来。树叶后面依稀可见老虎和犀牛，蓝宝石、铜和金等矿产顺着河流来到了琅勃拉邦，并将被交易到全世界。

　　“湄公河是老挝人精神生活的中心，它既是我们的血脉，也是我们的生计。”范说道，“我的祖父母的骨灰就洒在了湄公河里，而他们的记忆、希望和故事则流传了下来。”

　　虽然过去浪漫而神秘，琅勃拉邦却也迈入了21世纪，和外部世界的联系越来越密切。政府机构顶上的锤子和镰刀还是很醒目，人们却开起了玩笑，说“老挝人民民主共和国”的缩写PDR其实意思是“慢慢来”（Please Don't Rush）。经济发展让不少森林消失，取而代之的则是一排排整齐的柚木。曾经的“万象之国”现在也只有几百头大象了。

　　有一天早上，我来到湄公河和南康河交汇的三角洲欣赏晨光，却被喇叭声给惊到，原来是有人用中文催促游客到导游的旗子下集合。游客的数量显然是增加了，不光是中国人，哪里的人都有。参与晨间布施的外国人已经比本地人还多了。古老、华丽且精致的琅勃拉邦也必须在过度旅游面前学会保护自己，否则就会被游客所淹没。

　　我想，像范这样在别处复兴琅勃拉邦美食传统应该是件值得尊敬的事儿，他拿故乡的一块地去换取了在美国的成功，他赌赢了。我上一次见到他的时候表达了我的担忧，不过他让我不要担心，这座城市的精神力量比看起来的强大多了。“我也不知道琅勃拉邦未来的样子，”他说，“不过无论发生什么，这座城市都代表了慷慨、优雅和美丽。客人永远会被邀请留下来用餐，毕竟，这就是我们的信念。”