岁时，本来是古人观测天象以自冾于宇宙的算计，即历法。传说上古羲和“历象日月星辰，敬授人时”（《尚书·尧典》），夏后氏于是以建寅为正朔，即以今之农历一月为正月。

　　定历法本为农耕，是专家的工作，先民却认为这是自己在跟天互动，从而视此为节日，届时总要欢天喜地表达一番。

　　一些“偏门”的食俗

　　◎ 刘　青

　　正月初一称“元日”。王安石曾有《元日》描摹其俗：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

　　屠苏，指的是一种药酒，据《遵生八笺》，酒内配有大黄、白术、桔梗、花椒、桂心、乌头、脐菝葜。元日饮屠苏酒，为的是延年祛病。

　　饮时，一反食礼：幼者先饮，长者最后。苏辙在《除日》诗中自寿“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余”。苏轼则在《除夜野宿常州城外》中说“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”。

　　晋人董勋对这个礼俗的解释是：少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之。所以最后饮屠苏者是老迈之人。

　　元日除进屠苏酒外，还有五辛盘，即以大蒜、小蒜、韭菜、芸薹、芫荽拌食。据药王孙思邈说，食之能辟疠气、开五脏、去伏热。去年所受伏热，经过一冬郁结，必须清除，这是古人养生经验。

　　屠苏酒、五辛盘未能流传至现在。现时北方元日多食饺子，南方大鱼大肉而已。元日备办筵席，多尚丰富，大部分地方都要吃到破五，也消受不完。

　　正月初七为“人日”。传说女娲先六日分别造了鸡、狗、猪、羊、牛、马，第七日乃抟土造人，所以初七为人日。自晋开始，人日时庭中食煎饼，俗称熏天，想来是告天感恩之意。南方则以七种菜煮羹。此俗延至唐宋后，逐渐式微。

　　正月里还有一个我觉得有意思的日子，是正月二十五日的“填仓”——《酌中志》说是“醉饱酒肉之期也”！经过一冬的消耗，仓廪、人腹都已虚空，需要充实，故曰填仓。二十五那天，所有人家都准备了丰盛美食，只要来了客人，便拖住不放，苦劝进餐，像填鸭似的将其塞满酒肉……故《帝京岁时记胜》描述说：“念五日为填仓节，人家市牛羊豕肉，恣餐竟日，客至苦留，必尽饱而去”。

　　三月初三，上巳节，古之吉礼，在三月的第一个巳日。

　　原本是为“会男女”，称高禖之祀，恋爱的节日。春秋后衍为求子嗣、水中衅浴自洁、祓除不祥。杜甫有《丽人行》记其事：“三月三日天气新，长安水边多丽人……紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍……”

　　皇亲贵胄提倡，社会群起效尤，虽然不是人人野餐都带着驼峰、鲍鱼之类“八珍”，但是曲水流杯，沐春风饮于花下，也足以陶醉。

　　“伏日”在六月。入伏后暑热难当，人不思茶饭，有倦态。其间历朝官方都有赐冰之例：“京师自暑伏日起，至立秋日止，各衙门例有赐冰，届时由工部分布给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”（《燕京岁时记》）

　　民间食冰，则有专事藏冰者贩卖。据《清嘉录》，伏天贩夫沿街售冰，称凉冰。冰中冻以杨梅、花红、桃子，称冰杨梅、冰桃子。每临宴，先进冰果。冰果以鲜藕、鲜核桃、鲜菱、鲜莲子杂小冰块，食罢再上热菜。

　　无论官家民间，藏冰皆在冬日，贮之冰井，夏时取出食用。现在制冰甚便，藏冰者早已失业，官方也不再以此优渥下属而改赐更实惠的东西……

　　七月初七称“七夕”，传为牛郎织女会期。中国三百五十一个皇帝中，唐玄宗李隆基堪称浪漫冠军。每至七夕，则偕同杨玉环夜宴华清池，求恩于牛、女二星，事见《开元天宝遗事》。也许香进错了？玄宗与贵妃终于还是马嵬坡阴阳相隔，生离死别。

　　七夕是个多愁多情的忧郁节期，据说最初为楚怀王所置。七月流火，天要凉了，怀念远人，赶制冬衣，都在此时。七夕南北皆食糖面做的巧果及饼，缘起为何？无考。

　　立秋。暑去凉来，阳气渐收而阴气渐长。当此之时，宜多食酸味果蔬润肺，以芝麻、糯米、蜂蜜、枇杷等等滋阴。

　　根据国人食疗养生之说，“肺主秋”，秋时肺金当令，肺金太旺则克肝木，故饮食宜以滋阴润肺为主。

　　民俗在立秋日，全家围桌啃西瓜，谓“啃秋”。中原各地自汉代起即有秋社，做社粥、社糕、社酒。至清代，始流行立秋日悬秤称人，看体重较立夏时轻了多少，轻则立补。因为夏日厌食，所食清淡，掉膘。秋风一起，胃口大开，正好多食烤肉炖肉烧肉，谓之曰“贴秋膘”。

　　冬至，大雪后第十五天。太阳直射南回归线，北半球全年黑夜最长、白昼最短的一天。

　　《月令七十二候集解》谓为“终藏之气，至此而极也”，此后便将渐入佳境。北方以饺子、馄饨、围炉相贺；南方则汤圆、红豆羹，或肥甘进补，吴门风俗有“肥冬瘦年”之说。蜀中冬至，家家炖羊肉，或呼朋引类痛吃火锅。

　　祭灶，在腊月二十四日，就是祭拜灶神。

　　始传祝融为灶神，可见是为了祭祀最先发明用火的先人。因为有火，所以有灶，家家才得熟食，否则只能茹毛饮血。

　　灶神自然是个重要职务：天天守在人家的锅边，他们吃了些什么、吃的时候说了些什么，都没法瞒住灶神。结果，灶神就多了一项使命：做公安工作，定时向上汇报人的罪愆。据《抱朴子·微旨》说，“月晦之夜，灶神上天白人罪状”。

　　民间对此又敬又怕，所以祭灶时采用笼络之法。《燕京岁时记》说“民间祭灶唯用南糖、关东糖、糖饼……”目的是粘住灶神的嘴，以免他上天胡说。糖饼、糖糕、糖瓜、糖花因此成为祭灶日食品。

　　至此，略去了立春、上元（元宵节）、寒食（清明）、立夏、端午、中秋、重阳、冬至、腊八和除夕等大家比较熟悉一点的岁时，说一说现在渐渐不见的食俗。

　　一年四季的饮食中，人人可得滋养而又人人乐此，美滋美味，终身难弃，几近于幸福。