咸亨酒店

　　这里，连时间也盐渍过，就如狭长的罗卜干。一分分的，是煮毛豆；一秒秒的，是炒青豆。

　　走进这家店要穿过一个朝代，但这，十分必要。

　　所有的钟表都往回走，不要看门外太阳。太阳，肯定是在往东面落下。

　　三两碟茴香豆，七八只喜蛋，一会儿，神经就被渍咸。生活原来是这样的有滋有味，日子原来是历史。认清这一点，十分必要。

　　占领这里的条凳，就是占领历史。你可以，沿着一张木桌的裂缝，任意划你的乌篷船：某军阀与某军阀如何轧如何闹如何杀，苦的清末，咸的民初，奇异的师爷、义犬、八姨太。

　　该说的说十遍，不该说的说三遍。历史是一只孵不出的喜蛋，既有滋味，也有毛发。

　　你稳坐江山，不晓得太阳已砸破哪家梁檐，只晓得时间已搓成子弹，压进了王金发的弹匣。

　　酒保同志又走过来了，笑嘻嘻，把细嘴壶拎成一曲绍兴高调。岁月，再度斟满。

　　条凳很宽，宽如龙椅。所有的朝代都已臣伏于地，由你发落一切。现在你明白了，这里的每张条凳，都是中国的钥匙，没有齿缝，却能开启一切！

　　坐久了，你就是人类的师爷！