盛开于遥远西亚的玫瑰，中国古人难以得见，但散发着奇异想起的“蔷薇露”却辗转千山万水来到中国，拥有了众多拥趸。于是，在许多个渐老的春光里，人们蒸花为露，撷取每一缕温柔的花魂，或饮或用，欣赏着不是醇酒却醉人的香——

　　舶来一缕口中香

　　人类使用香料的历史非常久远，但是通过蒸馏技术制造香水，只有大约1200年的历史。当唐朝进入中晚期，在西亚，“黑衣大食”，即阿拉伯帝国的第二个王朝——阿巴斯王朝（750-1258年）迎来了它的鼎盛期，富庶而且先进。

　　8世纪时，黑衣大食的学者、巧匠们，发明了用清水和当地特产的芳香玫瑰花在蒸馏器中蒸馏的方法，创造出玫瑰香水这样一种妙物，完成了用蒸馏技术制造玫瑰香水这一重大创新。不过，那时西亚用以做香水的玫瑰花，在形态上更接近中国的蔷薇花，因此这种迷人的产品传到中国之后，得名“蔷薇露”。

　　编成于11世纪的《新五代史》，收录了这样的资料：“（占城）其人、俗与大食同……显德五年，其国王因德漫遣使者莆诃散来，贡猛火油八十四瓶、蔷薇水十五瓶……蔷薇水，云得自西域，以洒衣，虽敝而香不灭。”据其所记，阿拉伯人曾经在占城（古称林邑，故地位于今越南中南部）建立殖民城邦，甚至形成了城邦国家，至少，其使者在中国皇帝面前自称是建立了王国。后周显德五年（958年），占城“国王”派使者进贡了十五瓶“蔷薇水”，并且说明它们并非本国产品，而是得之于“西域”。目前，这是公认中国历史文献对于蔷薇露的最早记录。

　　到了宋代，蔷薇露形成了稳定的进口，是宋人最喜欢的外来奢侈品之一，因为是来自大食，所以也叫大食水。当时海运非常发达，蔷薇水主要走海上丝绸之路，同时，也有一部分是通过陆上丝绸之路到达中国。走海路的蔷薇水，主要是在广州卸货，这种香水毕竟很贵，结果，在宋代，香水蒸馏技术也传入了广州，在广州形成了仿制蔷薇露的产业。

　　实际上，在宋代人的观念里，以玫瑰香水来调和香料是最好的一种选择。宋徽宗就曾经命令工匠在皇宫里制作精品香料，叫“东阁云头香”，即以沉香为主料，兑入龙脑、麝香等多种贵重香料，还用到藏红花，而这些香料的细粉，就是用蔷薇露调和，然后在木模中制成花形小饼。这种小饼可以在香炉中焚熏，也可以挂在身上，起到类似香水的作用。

　　想象一下，每逢庄严或风雅的场合，人们都要焚香，而香饼或香丸里，却飘散着玫瑰香水的底蕴，于是整个空间、场合，便洋溢着遥远异国的“蔷薇”芬芳。因此古代的中国人，尤其是宋人，虽未见过玫瑰，但对于玫瑰香水的味道，却并不陌生。

　　在西亚与中亚，玫瑰香水可以饮用和食用，而且具有特定的药疗性能，到了元代，这个观念也引入中国。

　　元代的美食书《饮膳正要》，介绍了一种美食：“炙羊心”与“炙羊腰”，也就是羊心烤串、羊腰烤串。做法如下：把番红花浸泡在玫瑰水里，再加点盐，然后把玫瑰水浸成的番红花汁，反复涂刷于羊心、羊腰上，边涂边在火上烤熟。书中认为，这样烤出的羊心有“安宁心气，令人多喜”的功效，羊腰则可治“腰眼疼痛”。此外，《回回药方》里也提到在配药的时候加入玫瑰水，书中有“哈必法而非荣方”一方，是将几种阿拉伯药物以玫瑰花水“调为丸”，其目的是调和药料。

　　总体来看，从五代到明代前期，蔷薇露是一种高档奢侈品，进口量、本土产量以及消费量，都相对有限。但是，在明代，发生了一个非常有趣的意外转变。当时，欧洲传教士来到中国，他们带来了一个信息，说欧洲人治病时喝的是药水，而药水都是蒸馏成的。

　　最突出的例子是，万历年间，意大利教士熊三拔与徐光启合作而成《泰西水法》一书，其中有“药露”一节，讲述了欧洲利用蒸馏法制药露的基本情况，并且极力推荐药露治疗的好处。这个信息立刻引发了明朝人的注意，很快，中医就对欧洲人的这一做法进行了适合中国国情的发挥。

　　中医认为，蒸馏获得的清露，萃取了原材料的精华，所以药效最好，对人体的作用也最大，因此，把各种有医疗或者保健性能的花草果实，都进行蒸馏，生产出的露液，特别适合保健、养生。就这样，在明清两代，蒸馏香水新添了一个特别重要的用途，那就是当做保健饮料，直接喝。

　　也是在明代，西亚玫瑰传入中国，并且普及开来，明朝人终于可以蒸馏“正宗”的玫瑰露了。虽然玫瑰露也始终是最受欢迎的选项，但另外各种有养生或者保健、治疗性能的花草，也都用于蒸露。

　　清代的美食书《养小录》，列出了可蒸露的香花、叶、果多达三十四种，而记录苏州风俗的《桐桥倚棹录》，开具的花露名色更多，并且还记录了每种花露治病与保健的性能。像白莲花、桂花、茉莉花、甘菊花、野蔷薇、金银花、薄荷叶、侧柏叶，等等，都可以蒸露，最神奇的是，还发展出用米蒸馏的清露，叫米露，甚至用鸡蒸馏清露，叫鸡露。天启皇帝（明熹宗）生重病之后，就有大臣献上了一种“灵露饮”。这个灵露饮，实际上就是蒸馏出来的米露，并不神秘。

　　于是，从明到清，在江南富庶地区，花露变得非常普遍，成为日常保健饮品。另外，在饮食当中，花露还有各种用途，比如做点心馅，或者与酒兑在一起，做成花果香型的“露酒”。清人李渔甚至发明了一种“香露饭”，在米饭快熟的时候，浇上半杯花露，然后盖上盖闷一会，米饭就会漾着花露的香气。因为需求量很大，花露还实现了商业化，生产香料制品的香铺，会进行生产和销售，甚至出现了专门生产花露的商家。

　　苏州花露是如此优质与迷人，很自然地被大臣们慧眼相中，作为一种非正式的贡品，千里迢迢进献到北京。1697年夏天，曹雪芹的祖父曹寅，就向康熙皇帝进献过玫瑰露八罐，曹家姻亲李煦更是在康熙三十七年（1698年）进献桂花露、玫瑰露、蔷薇露各一箱。所以，《红楼梦》中才有这么一笔，王夫人点明交给袭人的两瓶清露，本也是“进上的”。地方大吏以高质量的香露进贡皇上，在清代前中期并不少见。

　　实际上，曹家对于花露非常熟悉，曹寅就有《菊露和酒》一诗，诗中先是具体地咏及蒸露的工具和工艺，然后得意地透露，他把菊花蒸馏的清露兑到酒中，在客人那里收获了赞赏。因此，《红楼梦》中几次出现花露，应都是作者观察生活的结果，也是对当时大家富贵生活的忠实反映。

　　根据《红楼梦》的描写，可知花露在那时的用途，主要是作为补品兑水喝，另外也用于调制高档化妆品，怡红院里，姑娘们的头油，用的是花露油，胭脂膏子，也是兑入花露之后加工成的。真实情况是，苏州确实生产花露油，很受女性欢迎，不仅本地人买，外地人还会特意买一些花露油带走，作为礼物送人。

　　自宋至清，中国人对花露的蒸制与应用，绝不陌生。直到晚清时代，欧洲香水进入中国之后，传统花露的生产和使用才逐渐衰落。于是，千年岁月里被赋予多种功用、得到丰富开发的这样一种精华造物，遭遇了迅速而彻底的遗忘，以致于我们不得不单纯地依靠梳理文献，以试图对往昔有所掌握。