从钻木取火到厨房的诞生，人类历史的演进与吃的进阶密不可分。有了厨房又想逃离厨房，去野外体验简陋的快乐，地球人的内心真是复杂。当然，也有不得已的时候：食在户外，从不得不，到心向往之，这大概就是“文明的矫情”。

　　我们来自山川湖海，却囿于斗室；不愿囿于斗室，于是走出去。从起初不得不风餐露宿，到如今花钱去喝风饮露，人类在“户外用餐”之路上到底走了多久？

　　风餐露宿的向往

　　◎ 刘　青

　　熬了太久，蓦然发现大家想郊游、野餐的心已经遏制不住了。

　　而这在过去，只是贵族的事情。在马奈的《草地上的午餐》和莫奈的一些野餐画里面可以看到，一群衣香鬓影的贵妇臃肿地恭坐在草地上。

　　现代人对待户外用餐的态度，变得越来越正经。他们花重金去撒哈拉沙漠深处，搭帐篷、支桌子，桌上摆满覆着锡箔的食物，甚至带上随行厨师现场制作。觥筹交错间，人们坐在帐篷外赏漫天星斗，谓之“现代浪漫故事”。

　　还有人去肯尼亚广袤的原野，在当地土著的带领下驱车看动物迁徙，躲在僻静处，边在车里吃喝，边用“长枪短炮”狩猎。

　　英国，遍布着野餐公园，一些景点辟出野餐区，环境自然是精心雕饰，比单纯的荒郊野外更有人为设计性。装备也有专门的，一张塑料台布可带出门，起码也得是餐桌布。藤编杯具箱、野餐篮、开瓶器、不锈钢刀叉，感觉简直把橱柜都搬了出去。据说，英国皇室指定美食店富南梅森(Fortnum and Mason)还提供配好食物的野餐箱，标价最高的差不多是1000英镑，内有数款香槟和红酒——其实就相当于一个移动的家庭派对。

　　在金庸的小说里，江湖之人在自然面前驾轻就熟，从蚂蚁吃到大象，仿佛一切皆有别于人，这应只是一个虚构的江湖梦罢了。那些习武者可以几天不吃东西，进了城就一斤牛肉、几坛白酒的，除非人有一个驼峰般的胃吧。我看到杨过从海里捞生蚝、洪七公煎炒蜈蚣，还是非常艳羡的，但是现代人有此身手的，恐怕也是樵客渔夫，定不会从中品出小说里那样的滋味。

　　想想童年时，野餐还没有成为城市小资产阶层的休闲选择，去户外游览顶多备点干粮。方便面、火腿肠、饼干、膨化食品，在出行的前一天晚上长辈给备足这些配给。第二天，也许就在市中心的某个公园，一群青春期的孩子还没到午餐时间便打开书包，揣摩该从哪包小食开始拆，那种惜盼心情，我至今还记得。而会带“光明牌”980毫升高纸盒牛奶的小孩，一定是位体格健壮的男孩，他总是将牛奶一饮而尽，似乎并不是真的爱喝，只是书包太沉……

　　但多数时候，外出时吃饭只能将就，方便面成就了这种将就。

　　在中国，方便面是方便食品中的头牌明星，长途旅行的精神抚慰；甚至出国留学的学生也会在箱子里塞上几包，在异国他乡疗治乡愁。父老乡亲在无边疆域的流徙中，在时间的荒野里，看见日照当头、日薄西山时，便知要掀开那个锡纸盖，倒上开水，撒上那有些神秘的粉末，盖上盖子等待的几分钟里，你是否可以感受到，这一刻简直是神圣而庄严的。方便面填充了中国在城乡间流动的2.5亿个胃，它的文化意涵已远远超出了春游的时候孩子们干嚼当零食吃。

　　中国有谚语说，吃饭不忘农人苦。作为一个有着朴素价值观又信仰实用主义的人，总觉得在野外炊金馔玉地吃，有些不尊重那部分还处在农耕文明的人。现在，城市小资流行的是自驾野餐，将烧烤架和腌好的肉随车带出去。比如说你在杭州，周末在郊外找一块空野烧烤，这是很平常的度假法。但在农家眼里，不知会怎样看待，也许他们所想的，正是能有个饭厅和煤气灶。

　　所以，当你重新回到大自然的怀抱里去寻觅味蕾上的新宠时，还是不要忘记家里的便饭是永远最亲近的——人间正道是自适，其余就当是挑战一个遥不可及的梦。

　　2011年，朋友与3个同伴计划骑摩托车环游中国西部。出发前夜，3个人的行李几乎堆满了整个客厅，拿着清单逐一确认随身物品，各种证件、现金、药品、衣物、修理工具、备用配件以及应急食品——每人2包军用压缩饼干。

　　对于4个毫无长途骑行经验的人来说，第一次行动就要面对超过14000公里的路途，其中还有差不多1000公里新藏线属于高海拔无人区，压缩饼干简直就是神一样的存在。如果不能按计划赶到目的地，或是被迫停留在荒山野岭，先不说人会不会饿死，万一冲来一头狼或是熊，大家打算拿饼干扔出去，换条命。

　　别笑啊，新藏线真的有狼和熊，早的时候还有老虎呢。

　　结果，骑行完中国、越南、印度之后，终于明白，应急食品其实就是个无用的摆设。

　　它的命运，就是跟着他们绕一大圈回家，沦为见证品并被永久收藏。

　　因为骑行在一个物资如此充足的年代，饿肚子这种事情基本是不会发生的，而且无论去哪，也不用太担心口味不合的问题，去越南能吃到牛肉河粉，在印度也不用天天吃咖喱，人家还有鸡肉蛋炒饭啊，国内就更不用说了，有人的地方就有青椒土豆丝。

　　对，其实青椒土豆丝，才是神。

　　便宜、快捷、管饱、质量稳定，作为骑行队的生活总管，朋友实在爱死了它。几乎每天每顿，土豆丝都会以主菜的身份出现在餐桌上。路途中，他们遇到了好几次奇葩土豆丝，有切得像薯条那么粗的，有加淀粉炒成糊糊状的，还有从整盘姜丝里面找土豆丝的。

　　印象最深的一次，是他不小心看错导航走错路，误入了甘肃省定西市某小村子，村口的路牌上写着金光闪闪几个大字“土豆之乡”。同伴同时摘下头盔对他怒吼：“你的老家到了!

　　这不是抠门，而是为了安全。摩托旅行途中，没有比拉肚子更惨的事情了，脱掉护具和骑行裤等一系列装备，差不多需要10分钟时间。如果没有超人—般的毅力，肯定提前“一泻千里”。

　　除了土豆丝，便于携带的地方小食偶尔也会临时充当一下应急食品的角色，新疆的烤馕就是不错的选择之一。一次，他们即将行至最艰险的新藏线无人区，在叶城补充物资，打听路况。当地人说，整个无人区只有4个休息点，且物价惊人，炒蔬菜30块钱起价，米饭10块钱一碗。金牛座的朋友听完后，毫不犹豫买了20张烤馕，然后—起踏上了这1000公里的搓板路之旅，面如死灰。

　　无人区的最后一天，凌晨一点半，离目的地还有60公里，剩下的几张烤馕全部发霉长毛，压缩饼干被颠得粉碎，对讲机里不停传来同伴饥饿的嚎叫声，他一遍又一遍地安慰，很快就到了，再坚持—下，但是根本没用，嚎叫声持续着，直到朋友说：今晚不省钱，想吃什么都可以！

　　最后，在西藏多玛乡的小饭馆里，老板从被子里面被拽起来，极不情愿地给他们炒了2份回锅肉2份番茄炒蛋，吃完以后同伴说：吃得挺饱了，但是能再加一份青椒土豆丝吗？