“垂髫男子十四五，列坐红窗静如女。”——《男工绣》

　　像画一样的诗，流传了下来，男工绣却已难觅身影。八百年前的南宋，男工绣曾盛极一时，及至一百年前，杭州还有不少绣坊，尚有几百名专事刺绣的男工。如今连男工绣的名字都难得听到了，极具神秘色彩的男工绣已悄然隐身。

　　寂寞的男工杭绣

　　◎ 刘　青

　　男工绣即传统的杭绣。南宋之初，杭绣最精华的“金银彩绣”曾为皇家垄断，因此也称“宫廷绣”。南宋朝廷设有管理机构少府监，少府监下属五大院，专事监制皇宫内苑的服饰、乘舆和祭祀仪仗用品。其中文绣院专掌摹绣，有300多名技艺出众的绣工画师。绣工均为男性，所出绣品沉静雅丽、雍容华贵、柔中带刚，也因此直接引领了男工绣的流行。

　　绣架前的赵亦军一头白发，手一扬一收，彩线起起落落，化成祥云、瑶台、飞天、菩萨。手指所到之处，莲花盛开，锦绣灿烂。几十年如一日，他不管窗外世事流变，日复日，年复年，少年绣成白头，绣得眉清目秀，静心静气。但也绣得寂寞，绣得专心致志，心无旁骛。

　　1956年，杭州市政府组织仅存的7位杭绣老艺人王桂尧、王长发、张金发、楼宝土、杨荣生、俞天相、杨柏林，成立了“杭州美艺锦绣合作社”（即杭州剧装戏具厂前身），主要从事戏装戏具的绣制，男工绣的技艺得以延续。1985年，杭绣老艺人张金发收了最后一个弟子赵亦军，此时杭绣已如深谷幽兰，鲜为人知。

　　男工绣，这门在杭州延续了八百多年、几近绝迹的古老绣艺，袭他之手，在作可能是“最后”的单脉相传。

　　上世纪三四十年代，是赵亦军的师父张金发最意气风发的年代，大户人家有红白喜事，如结婚的花轿帘子，殡葬的棺材套儿；还有寿礼的堂彩，供桌的帘围，京戏班子的龙袍蟒靠，都要专请金发刺绣。连京剧名家周信芳也专门寻到金发为他刺绣高档戏衣。金发为盖叫天绣的短靠，成为盖叫天压箱底的私服，只在隆重场合才肯拿出来穿上。金发还绣过一件道袍，是老东岳的道士所托，整整绣了一年。绣成后的道袍密密实实，厚重异常，连原本的颜色都已经看不出来了，这件道袍成为传说中的绝品。

　　1960年，师父被杭州工艺美术学校请去当教师，专教彩线绣。赵亦军回忆，老师真当严格，同学们都怕交作业，每次都像过关。如若老师一看针法或是配色不顺眼，就伸出手用指甲把绣品刮毛，或是拎起剪刀一刀剪掉。蛮多同学为此哭过，后来才晓得老师严苛的苦心。

　　1985年，71岁的师父开始担心这门绣艺传不下去，师生两人一拍即合，赵亦军成了他的独传弟子。

　　1991年6月13日，“神针”张金发走了，终年77岁。

　　1964年毕业的赵亦军，最初分配到杭州工艺美术研究所专事刺绣，他以为，此时他的人生像一列火车，轨道早已设定，只要朝前开就是了。而接下来的一段动荡岁月，一切都改变了，20岁的赵亦军先到五七干校劳动，接着被分派到杭州无线电专用设备二厂当电工，拈绣针的手拿起了扳头、起子。

　　1973年1月，赵亦军回到杭州工艺美术研究所，领导以为刺绣是女人的事，哪有男人刺绣的？于是他被安排去做木工。但是他心里放不下刺绣，明里不绣，暗里绣。每到晚上，白天拿刨子举斧头的手又悄悄拿起了绣针，绣手帕、围巾、拎包……

　　转眼到了1981年，这一年赵亦军终于回到本行。从20岁脱离刺绣已过去15年，他深感脱离专业时间太长，刺绣功底下滑，底气不足。他暗暗定下目标，半年内恢复基本功，一年后赶上同行水平。日后，还真如他所愿，但在刺绣行业崭露头角还需些时日。

　　1984年，一个日本孝子想为母亲绣一幅肖像，作为母亲80大寿的寿礼，他拿着照片找到杭州工艺美术研究所，却无人能绣。后来领导当做政治任务分派给赵亦军，他接了下来。

　　当时描图全靠手工，容易走形，还会变色。肖像绣采用乱针绣，针法斜向一面，处理不当面部容易变形；明暗交界线也极难把握；照片上日本老太穿着暗花衣服，不同花纹和带子的质感要靠针法来表现。他一边摸索一边调整，用了五六种针法，绣成后的肖像《日本老太》成为杭州近代第一幅肖像绣，被评为杭州市“四新产品”一等奖。这次肖像绣的成功尝试，也是他对自己基本功的一次测试。

　　上世纪90年代至2010年，此时的赵亦军对各种刺绣技巧已融会贯通，得心应手，许多大幅作品都是在这一阶段完成的。他家客厅里挂着一幅《观经图》，167厘米×184厘米，几乎占据了一整面墙，这是迄今为止他的作品中尺幅最大的。拉开遮盖的布幔，满目流金溢彩，正面532个佛教人物，背面7221字的《佛说观无量寿佛经》。作品由三块软缎拼接而成，妙的是不管从什么角度细看，都找不出拼接的痕迹，在业界被称为奇迹。

　　从1994年起第一针，到2010年完工，《观经图》的制作时间长达16年。五百多个人物的表情衣饰手印各不相同，面部五官最细致的部位，用的丝线劈成十六分之一，是普通发丝的四分之一。整幅作品所用针法约50多种，可谓集杭绣技法之大全。图中亭台楼阁、雕梁画栋，由无数长短线条构成，短的盈厘，长的数尺，这是刺绣中的难点，直要笔直，圆要滚圆，方要笃角，最长的线条有180厘米，最后装裱时，长线条不小心发生了弯曲，再经调整修复，其费心费力难以言说。

　　《观经图》绣第一针时，赵亦军49岁，满头黑发，体重130多斤，到《观经图》收官装裱时，赵亦军已是满头白发，体重只剩下70多斤。

　　求徒不得，转而在刺绣上投入更多精力，他要为这个世界多留下一些杭绣作品。如果可能，他还想多办几次个展，向世人展示杭绣魅力，为杭绣正名。

　　从青葱少年到满头华发，一根绣花针一拿就是半个多世纪。“爱好”和“责任”两个普普通通的词语，承载的是为之付出一生的代价。“能一直坚持下去，刚开始是一种爱好，到后来就是内心的责任感。如果我不坚持下去的话，这项技艺就失传了，既然师父教给了我，那我就要把它干到底。”

　　这些年来，赵亦军的刺绣作品屡次摘得国内大奖，专家对其作品估值很高，经常有人问他：“为什么不卖几幅作品，让生活过得更好？”

　　赵亦军回答得很坚定，“生活条件不能和好的人比，应该跟自己的过去比，我现在比以前好得多了，以前30多块钱一个月，吃了上顿愁下顿，现在想吃的都吃得到，生活已经可以了，再把作品卖出去要很多钱，有什么用。”淡泊的心态，富足的精神，这就是一代杭绣大师的风采。

　　如今，关于男工杭绣的传承问题十分严峻，赵亦军俨然已经成了宫廷杭绣最后的守护人。而外界一直盛传的宫廷杭绣“传男不传女”的历史规矩，被认为是宫廷杭绣传承的一大桎梏。对此，赵亦军也做出了解释，“这其实是一种以讹传讹的说法，宫廷杭绣确实一直以来是以男工为主，但并不是唯一，不代表就没有女工，后面还有一句‘传媳妇不传女儿’呢。”

　　“男工绣仅仅是宫廷杭绣众多特点中的一个，只要你做出的东西符合宫廷杭绣的特点和标准，那你就是宫廷杭绣的接班人，不管你是男生还是女生。”《观经图》完成后，赵亦军收了一个女弟子，希望她能跟随自己的心，一直坚持下去。