敦煌之行最后一个经过的地方，是玉门关。

　　到过了煌煌大观的莫高窟，见过了鬼斧神工的雅丹，走过了颓败无依的长城，一路向东，在夕阳铺照的广袤戈壁中，远远就看见了它。

　　一座方方正正的土堆孤独地伫立在那里。

　　度与不度的春风

　　◎ 刘　青

　　目之所及皆是苍黄，到了这里，却突然看见了盈盈绿洲。疏勒河和祁连山的水源滋养了这块土地，这里因而芦苇成丛、水流淙淙，哪怕只是远看而不触摸，也觉得陡然身心舒润。

　　这片水草丰茂的湿地在关门以西，叫做敦煌西湖。唐诗里荒蛮凋敝的关外已经纳入了我们的国土，这里再没有了乡关万里、白头难离的征人，也再不会有幽凉低徊、轻怨杨柳的羌笛。

　　而春风也已经度过了玉门关，向西吹去一地遍绿。

　　在由汉至唐的近千年历史上，玉门关几易其址。今天我们所看见的玉门关，又被称作小方盘城，在敦煌之西，为汉时遗址。而历史上的汉代玉门关，曾在敦煌之东，后才迁移至西。唐代玉门关则位于敦煌以东的瓜州地界，如今沉寂于双塔堡水库之下，早已无迹可觅。

　　阳关尚余烽燧可供追思，而玉门关却缩略得只剩下荒凉土堆一垛。一座简易的栅门将它圈了起来，来这里的人们都得在门前下车，然后步行前往。

　　大漠的烈日即使已至强弩之末依然灼热炙人，肆虐的狂风扬着黄沙从四面八方迎面扑来。极目所至皆是漫漫戈壁，你怎么望也看不到边际。四下环顾只觉心生敬畏。处身于这样的天地之间，人若自知，便如蝼蚁。

　　走过了这样一条路，才会明白几千年究竟是一段多么漫长的时间，所谓的“摧而不倒”又需要怎样的坚执毅力。

　　岑参说得没错，玉门关城迥且孤，黄沙万里百草枯。

　　莫道行边人万里，最西还有玉门关。

　　这里也是边塞西极之地。然而与阳关的凄婉别情全然不同，诗里的玉门关豪壮又苍凉，只适合金戈与铁马，只记载胜利或落败。关到玉门中土尽。西域为蛮夷之邦，不及汉唐大国泱泱。在很多人看来，玉门之关俨然又是生死之界。

　　因为这里除了征战，还是征战。

　　汉武帝为了名正言顺地给宠姬李夫人一家封侯，便任命其兄李广利为贰师将军，率领数万人马远征大宛，夺取名马。但李广利第一次出师不利。去时数万之众，回来时仅余十之一二。李广利上书武帝，说自己带的人不够，道路又远且粮草不足，无法攻克大宛，请求增调并休整人马再图后计。

　　汉武帝闻言龙颜震怒，他命人拦在玉门关，并传令说：“胆敢进关者立斩不赦！”吓得李广利只能驻守敦煌按兵不动。

　　李广利的第二次出征则名动天下。这次出征声势浩大得令西域小国无不战战兢兢，举国相迎。最后大宛献出宝马求和，李广利便缔约撤军了。这次回到玉门关，他无疑是扬眉吐气的。但随他一起归国的，只剩下一万余名将士和千余匹战马。三十匹大宛名驹的代价，是五万兵卒的性命，亿万财力的花费，以及四年漫长的征战。

　　司马迁在《史记》中记载了这个代价背后更惨烈的事实：此次出征因为战备充足，战死沙场的人并不多。反而是各级将官贪污腐败，克扣士兵薪饷，又不爱惜他们的性命，这才有了这么严重的人马耗损。

　　生入玉门关，还是一个老人班超叶落归根的祈求。他的父兄皆为史学名家，文墨传世。而他却只仰慕傅介子与张骞立功西域之绩，年已不惑还能毅然投笔从戎，受命出使。他攻心鄯善，慑服于阗，安定疏勒，攻陷莎车，纳降姑墨，收伏龟兹，逼退贵霜，智取焉耆……以夷制夷的经验，以战养战的方略，是他的首创，后来被名字中亦带着个“勇”字的儿子继承了下来。

　　他一生的功绩，是令西域诸国尽皆归附大汉，莫有不从。

　　玉门关外，英雄垂暮。从第一次出使算起，他独力镇守西域已有三十年。他的儿子亦生于斯长于斯，连关中故土都未曾亲眼见过。定远侯班超，他已至古稀之年了。

　　那一篇乞归的上书读之令人黯然。“臣闻太公封齐，五世葬周。狐死首丘，代马依风。夫周齐同在中土千里之间，况于远处绝域，小臣能无依风首丘之思哉？……臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关……”

　　传说狐狸若不能回巢，死时必定头朝自己洞穴。而北方的马总是习惯望向北方，并依恋故乡吹来的风。

　　动物尚且眷顾旧地，何况是心中有国有家的人。英雄盖世、功成名就如班超，即使再过满腹皆兵、浑身是胆，他也累了，想回家了。

　　玉门关是故土与异乡的分界点，看似只在一步之遥，当中却是千山万水。当年既然选择了违命不归，如今再想回头就不会那么容易。

　　上书三年，朝廷始终置若罔闻。最后还要得班昭进言，方才奏准。七十一岁那年，班超终得天恩垂怜归国回朝。三十年后，朝中家里亦已人世变迁。当朝天子已非昔日的汉明帝，文武百官几乎都是陌生人。而哥哥班固早已蒙冤而死，妹妹班昭也已寡居多年。

　　他回来了，可心心念念的故乡也面目全非了……一个月后，班超病逝，葬于洛阳北邙。

　　五年后，诸国齐叛，西域大乱，玉门关被迫关闭。他苦苦三十年的心血，一朝尽毁。

　　如今的我离他如此之近，却也说不清这功业究竟是不是一场浮名浪语。世间之事，从不同的角度看，就有不同的解释和结论。

　　静默于这戈壁里的土堆，只是当年玉门都尉府的遗址。经历了两千年的风蚀水浸，再显赫的官防治所也只余下沉默斑驳、千疮百孔的黄土墩身。人力筑造的痕迹依然清晰可辨，曾经的庭院里却早已荒芜一片、杂草丛生。

　　大风从土堆两侧的空洞直贯而入，在狭小的空间回旋呼啸，再顺着地势冲天而散。野草敌不过风势，被吹得时而低伏，时而高仰。

　　从墩身最大的空洞望出去，可以遥遥看见对面明朗清澈的天空。再抬头，看见墩顶上空急云如流，它们尽皆飞快地涌来、隐没，再涌来、再隐没。

　　李白曾经描摹过此地的景象：长风几万里，吹度玉门关。而我们熟知的那句王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”都是写这里。

　　玉门关的风，果然狂傲肆意、来去自如。

　　太阳开始西沉，一条两侧长满骆驼刺的直路尽头余晖依然刺眼。当年有两位著名的求法僧从这里出关，也许他们都曾见过这样的景色。

　　朱士行从此终老西域，而玄奘十七年后又重归故里。

　　我相信，虽然他们执意西去，但走到玉门关的时候，都会停步回望。