说起祁红工夫，它略略的有些与众不同。它出生在清末的祁门，祁门以东北有祁山，南面有阊门而得名。沿境而过的阊江古来就是重要点水运通道，同时也是重要的茶叶运输和交易要道，现在祁门的南部地区就属于唐时“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的浮梁。这里属于“一生痴绝处，无梦到徽州”的徽州大地。初入祁门的人，往往会惊艳于满眼的绿油油，小山通体绿色连绵不绝，一副安静、祥和的气息。

　　祁红不惑

　　◎ 刘　青

　　在许多茶客眼中，茶都是一个个鲜活的生命，它们有个性、有脾气、有情怀，也有自己的故事。有人认为红茶该是女人四十。这个阶段的女人无论她是什么样的，很多事儿、很多东西都已经尘埃落定，红茶里独有这一份安稳、安定感。女人四十，也许她已经找到归宿，有了一个安稳和睦的家；也许她还单身，但是这个年纪她已经不再在意单不单身的问题，她知道自己该如何活着过以后的日子，内心是安定的；也许她是事业型的女人，一路拼搏而来，四十岁也该事业小有成就，不用再到处奔波。这个时期的女人，不再彷徨、不再失落，不会愤世嫉俗、不会手足无措，经历那么多后有的是一份时光里的温和和从容。

　　祁红工夫是清末在余干臣和胡元龙的倡导下诞生的。余干臣从福建辞官归乡后，在福建多年的他看到红茶能够富裕一方百姓，所以想办法把闽红工夫的制作方法带回家乡，造福家乡百姓。胡元龙同时也借鉴江西修水宁红工夫的做法，带动乡亲们广种茶树，推动了红茶在祁门的普及和发展。

　　它曾经艳冠群芳。在1916年的巴拿马国家博览会上，捧得金奖而归，这荣誉堪比如今的“世界小姐”。它的独特让评委们惊艳、赞叹，任何词去形容它都显得肤浅，搜遍脑海都找不到合适恰当的词来描述它，于是为它的美取了个专有名词叫“祁门香”，在茶里享有此殊荣的也唯有它。

　　它曾经被万人追捧，无数人拜倒在它的石榴裙下，被称作“世界三大高香红茶之一”。20世纪的前30年，祁红的出口量占到全部红茶出口量的半壁江山，远远超过正山小种。那时候的它是皇冠上的明珠，芳华绝代、举世无双。它吸引来了大量的人才：现代茶圣吴觉农来这里建立祁门茶叶改良试验场尝试红茶机制，庄晚芳先生和冯绍裘先生也先后来到过这里。

　　后来虽然也跟随国家经历了战争时期，新中国成立以后它仍然坐稳国内红茶的头把交椅，很长时期备受保护和扶持。它以它的国际范和国际知名度担当起外交使者的角色，长期作为国礼送给国外领导人和国际友人。至今祁红工夫仍保留着从那时候延续下来的分类方式，祁红工夫与其他红茶不同，从高到低依次分类为：礼茶、特茗……那是祁红的辉煌年代，邓小平同志曾说过“你们祁红世界有名”，它那么幽雅、迷人，高高在上，普通人只能远远地听说它的芳名和传奇故事，绝对没有机会近距离的接触，就连当年祁红茶厂的员工，参与了制茶全过程的他们，根本没有机会喝上一口，谁都不知道祁红工夫到底是什么样的香，喝起来又是何种滋味。

　　一切的转变从改革开放开始，从这时候起祁红工夫开始独自探索生存之路。从这个时期它尝试内销，也开始独立地面对国外市场的竞争。从这个时候开始，国内人才终于可以一睹它的芳容。

　　很多人惊诧：这就是芳名满天下的祁红？它不仅短小不漂亮，为什么还是碎的？对，祁红工夫一直以来就是这个样子。它经过毛茶制作以后，精制阶段要经过初抖、打袋、初分、毛抖、毛撩、净抖、风选、拣剔、拼配、补火、匀堆等不同阶段。精制一批茶至少要抖、筛40多次，而所需要的筛子就有接近20种，这些筛子有大小不同目数，以作精细筛分茶叶用。独特的祁门香和祁门红茶的奥秘就藏在这精制过程中。

　　传统的祁红工夫毛茶来自各乡镇，而不是单一产区，精制过程中制茶师父按照经验对各产区、各批次的茶进行拼配，这样做出来的祁红工夫独有馥郁醇厚的口感。花香、果香、蜜甜香深深地缠绕在一起，既有东方女子的温润、含蓄，也有西方女子的大气、热烈。不似其他红茶一样单调的纯甜，而是融合更多美好在身体里：它既可以琴棋书画诗酒茶，也可以外语洋酒交谊舞；既可以温润如玉，也有独当一面的小霸气。茶汤上飘着的香气，似玫瑰花，却比玫瑰更迷人。

　　现在的祁门大大小小的门店都在经营着祁红，这个城市几乎每个人都与祁红有着千丝万缕的联系。那句“你们祁红世界有名”成为祁门人的共有招牌，2004年国企改制以后，老祁门茶厂的员工们散落各处，有很多创业建起了自己的茶厂。祁红落地，变成了全祁门的祁红、全祁门人的共有资产和财富。努力找寻祁门的旧时光，那些痕迹埋没在高楼大厦里，变成了这座城市的过往，也成就了这座城市与其他城市不同的气质。