到了秋天，桂花在长江南以披霞戴月的气势蒸腾而起，杭州、苏州、徽州之中的古老城镇，用它们的方式将桂花纳入食单。桂花的季节里，在杭州人的一勺糖桂花里有着人们对于甜蜜的期许；苏州人的桂花冬酿里饱含着温暖；而徽州人将桂花蒸入茶，想念一点夏日的喧嚣。而这些暖与甜，是他们感知时节、顺应自然的一点小小仪式。

　　唇间桂香点风情

　　◎ 刘　青

　　立秋过后，徽州城区、郊野的桂花便开出一片一片。金桂先盛，接着是丹桂，金黄与橙红交映。如果那两日太阳旺盛，蒸腾出来的香气缠住被子的缝隙，梦游都是桂花的味儿。那时，茶有桂香，饭有桂味，日子过得甜蜜。

　　徽州的桂花盛开期，在花朵成虎爪形、金黄色、含苞初放时采摘，然后在洁净的竹垫或白布上铺放一层茶胚，按原料配比量均匀加放一层桂花。照此一层茶一层花重复铺成堆，顶层以茶胚覆盖堆窨。之后便是通花散热，当茶胚吸香2—3小时、茶堆温度上升到40℃时，要及时扒开茶堆，上下翻动一次，让其散热。待桂花成萎蔫状态，花朵变成紫红色，手摸茶胚柔软而不沾手时，就应结束窨花。扒开茶堆，将花渣筛去，晾干后可配入茶中。

　　取一块干净的床单置于树下，喊来孩子摇树，一阵桂花雨，稀里哗啦一阵下，孩子摇得开心完全不愿意停下。树梢的花成熟得最快，最先透过树叶落下来，接着是绿叶子，然后是蚂蚁、七星瓢虫和细碎的树枝。很快，大花布面被金色掩盖，让人想奢侈地躺下。从布角处拉起，将桂花摞成堆，回家后，摊在篾筛上，一人举起整盘桂花摇摆筛动，细小的桂花透过缝隙纷纷落在下面的篾盘上，再喊来孩子把里头的杂物、小虫轰走，剩下光洁清亮的鲜桂花。

　　不急，先放在屋内晾着，去吃饭。午饭是问政山的千竹笋烧肉、老黄瓜煨火腿、清炒山芋杆，可以下一大碗的白米饭。不急，再去睡午觉，这时候桂花也需要自己休憩。等午觉过后，拿来今年做的红茶，一层茶一层花，静置于锡桶中。不急，等待它们互相认识。

　　过些时间，再将它们拌匀。然后，就是等待，等待桂花的水分释放出更多的香气，等待清苦的茶叶接受甜蜜的桂花，等待它们夫唱妇随的吐纳与融合。第二日一早，已经失去生机的花朵仿佛经历了一场由生到重生的蜕变，红棕色的茶叶间隐约能看到黄褐色的细蕊，放弃了色彩的魅力，转化成细若游丝的香气缠绕住茶体。再过一遍筛，茶末弃去，分拣完所有，已是中午，拿去工作间二次烘蒸，这样，这一道桂花红茶就做好了。

　　第三日凌晨，工作间焙好的桂花红茶装进桶内，可以送入市场。黄山下的一朵乌云抖落了一片细雨，也就打落了一地桂花。这雨送完了今年的桂花，天凉下去，桂花蒸的季节结束，这茶便能留住一个完整的由闷热至薄凉的秋了。

　　杭州人对桂花香早已习以为常，除了满觉陇的山谷里遍布桂花之外，庭间台下，杭州的桂花就像上海的梧桐，有时候多到惹人嫌。朋友就讲，有时候，总是想闻点别的味道嘛，但就是桂花，到哪儿都是桂花。

　　于是，在桂花香里度过了十八个秋天后，朋友义无返顾地离开了这里去北京上学，之后就留在了那里。在干燥的、无法通过气息分辨季节的北京，她的鼻子失灵了。如果硬要通过气味来分辨北京之秋，大概是糖炒栗子味儿的。但有一次排队买栗子，突然就想对着售货员说，能不能给浇一勺糖桂花嘛。这样一想，不免失落。

　　终于熬不过了，已经有四五年没吃糖桂花、没吃螃蟹、没吃河虾、没吃莼菜汤、没吃酱鸭、没吃荷花酥了……索性，喊我一起出来玩。

　　去大马弄买菜，杭州的老底子都在这里。确实，菜场能见真情。中秋节，来买菜的都是叔叔阿姨，他们站在卖鸡的摊位前，准备好手里的绿色、红色钞票，等待拔毛宰鸡。老板掏出肚子里橙红色尚有血丝缠绕的鸡子问，蛋要吧？肠要吧？然后扯下一只干净透明的小塑料袋，另外装起那把内脏，放在一边。这是南方人的妥帖。

　　几条流浪狗在人脚边并不抬头，而是盯着地面，等待食物掉落的良好时机。糯米藕的门店前热闹非凡，并没有人规定中秋要吃糖藕，但是人人路过，都要停下买一节。朋友停下来站在一路队伍后头，队伍热闹而紧凑，到窗口递钱拿藕。当然，朋友会讲，多浇些汁水，多放勺糖桂花。

　　我们两个人在菜市场流连忘返，混在阿姨堆里等一锅炸河鱼，又在路边捡漏一盘清瘦的雁来蕈，接着在知味观的酱鸭店砍半只肥腴的鸭子，月饼嘛，用点了桂花蜜的酒酿饼代替，再来买一碗游客常吃的桂花藕粉，边喝边回家。口上说不在乎赏月，心里还是惦记。下午的一阵风，从孤山吹到吴山，干脆吹灭了我们的这一点念想。秋风席卷起落叶，裹挟着微雨洋洋洒洒落，汗毛竖起，把上午的热闹全盘吹凉。这时候便想，还好有食物——酱鸭流油、蟹膏黏嘴、雁来蕈煨一炉清鸡汤，然后就轮到炸河鱼、桂花糯米藕。

　　吃到云开见月，便和朋友吊书袋：梁实秋认识韩菁青，她便做了一碟糖藕，却不知梁实秋有糖尿病，梁实秋欢欢喜喜吃了，写信回道，好甜。

　　苏州人做人、做事、做酒都怀着情。

　　暮秋时去苏州拷酒，距离冬至不过十天，老城区的街头巷尾已弥漫开甘甜、微醺的酒香，空气仿佛染了一层淡淡的鹅黄。

　　每个城市都有自己认知冬天的方式，杭州人在过年时去寺庙拜佛、苏州人冬至前上街拷酒。倒也不是情调那回事，就是冬至夜饭桌上必不可少的一壶酒。年轻游客站在队伍外犹豫不决正疑惑这是一个什么样的网红店时，排队的老人家说：“冬至知道伐，过冬要喝这个冬酿酒的！我拷回去给老头子喝。”一句话，轻松化解那些所谓的仪式感。

　　每年十一月，酒厂便开始为过冬做准备。蒸米开酿，必不可少的元素是桂花。有些厂家生产的冬酿酒清澈冰冽，而零拷的酒体浑浊浓厚且日渐浑浊。那是因为它还在继续发酵，气泡感更加充足，打开来会有“噗嗤”一声，仿佛是酒在说，我漏气了啊。

　　人多的时候，排队时间长达3个小时。除了需要具备耐力和体力之外，还要对拷酒的阿姨充分了解——准备好充足的现金（零拷期间不使用线上支付）、准备好瓶瓶罐罐、提前拧开瓶盖、动作干净利落、努力做到一气呵成，不浪费阿姨的多余时间，免得让阿姨嫌弃。这样的冬日限定，会在几日后店门口贴着的“卖完了，明年再来”的纸条中散场。

　　“冬至大如年”这件事情，深入南方人的习性。这一天，在外的苏州人回家扫墓，陪长辈吃团圆饭，桌上的菜考究、老派，比如酱方、羊糕、樱桃肉、红烧鱼、扎肉，这类菜报起菜名惹人口涎，重要的是家家户户的桂花冬酿酒，似乎是特意为了一年中最漫长的黑夜而诞生的，用暖与甜应对冷与黑。