集齐一套“实体化学元素”周期表有多难？这是比尔·盖茨也在问的问题。在一场盖茨专访里，人们看到盖茨的办公室里有一整面墙的元素周期展示柜，柜子里摆着除放射性元素以外的所有化学元素的实体物。

　　这么疯狂的化学元素搜集，可不只是有钱人的专属爱好。在青岛，化学狂人刘华栋身体力行，他用自己的专业知识，建造并开发了一套以元素周期表为核心的“元素实体梦工厂”。所有化学元素单质经过他的工厂制造，都可以幻化成日常里肉眼可见、手可把玩的元素实物。

　　他开了一家“元素梦工厂”

　　◎ 刘　青

　　几年前，于青岛农业大学化学专业毕业的刘华栋开始创业。他所有的初心，来自于小时候翻看的一本《新华字典》。要把文字写出来的化学元素，提炼成肉眼可见，有的甚至可以触摸的元素实物，成了刘华栋创业的开始。

　　这在化学外行人眼里几乎是不可能的任务。一整张化学元素周期表上，单能认出所有元素，甚至能把文字书写准确，已经是很有挑战的事情了。刘华栋与这张周期表的交手，却是从小学开始。“小时候我把《新华字典》当百科全书读，对化学元素的认识也是在那个时候。”刘华栋说，他记得刚识字的时候，他翻看着《新华字典》，萌生了对“金字旁”汉字的好奇心。这些字的注解里边会介绍一种元素的外观、化学性质、用途等等。而这些字面意思成了他最早的化学启蒙。

　　上了小学之后，刘华栋已经不满足于看字典过眼瘾，他要开始自己的化学实验。研究初期，他只是混合下厨房里的油盐酱醋，到后来就直接玩上了各种化学试剂。

　　“武侠片里常有一些镜头，某种有毒的东西会冒泡，我当时就特好奇，也在家里开始实验。”刘华栋说，因为父亲曾经搞过养殖，家里有很多化学试剂。他玩得最过火的一次就是拿盐酸浇在自家的水泥地上，也出现了冒泡的效果，他感觉自己做出了电视剧里的“剧毒”。

　　因为父母的宽容，刘华栋在研究化学的路上一路狂奔。到了大学，随着所学化学知识的提升，刘华栋实验的规模又提高了不少。最夸张的一次，他在宿舍里捣鼓试剂，制出了大量的烟雾，整层宿舍楼跟仙境一样。所幸这烟无毒无害，来得快散得也快，他才没被宿管老师抓到。

　　为什么对元素有这么深的执念？刘华栋说：“这个想法在我小时候翻字典的时候就有了，文字是组成一个文明的基础，同样，化学元素就是组成这个世界的基础，当收集齐所有的元素之后，我就柜当于拥有了整个世界。”

　　“除了个别放射性、比较危险的元素，基本上，化学元素周期表上的元素实物，我算是收集齐了吧。”搜集或靠自己的技术去提炼元素实物，是刘华栋从大学里开始的一项实验，说起来还有一个浪漫的故事。

　　那时候，刘华栋和女朋友都是校园里勤工俭学的一员。为了给女朋友送礼物，他决定每件礼物都要自己亲手做。第一份礼物就是由他从试剂里提炼出来的银，提炼出银后，他找了手工师傅把这块银打成一个坠子，送给女朋友。

　　这次“秀恩爱”给了他创业灵感。原来，很多理工科男生都习惯顺着自己爱好的思路给女朋友找礼物。刘华栋曾接到过这样订单：某大学的理科生要用化学元素向女朋友表白。刘华栋替他实现了这份“理工科生的浪漫”。而这种靠化学元素金属做成的小纪念品，既有意思，又很符合自己的爱好，送人是别具匠心的。这个潜在市场激发了刘华栋捣鼓更多化学元素单质的动力。

　　好在，刘华栋的思路正确，很多化学元素发烧友来买他的作品，渐渐地，刘华栋的淘宝店成了名。凭着这份手艺和对化学的执着，华栋被圈里的好友戏称为“元素侠”“乡村炼金术士。”

　　刘华栋的淘宝店叫“冥灵化试”，在他的工作室里，除了摆满的各种化学试剂和实验仪器，还摆放着专业的打磨机器。因为提炼元素实物最讲究的就是一个“纯”字，刘华栋对自己的要求是将误差减小到最微。

　　由此做出的作品，当然也具有可比较性。刘华栋可以很自信地说，有些产品，国外市场的标价可能很贵，但他做出的同款产品，质量可以更好，售价可以更便宜。”比如形状色彩千变万化的铋结晶，结晶比较大的话在国外能卖到十万元一块。我觉得我的产品性价比更高。”

　　现在，刘华栋的实验难度依然在提升。他对化学爱好的偏执，使他不断试炼着不同的可能性。“我试过用过激光雕刻，把元素周期表刻在钛片上。”刘华栋说，“因为想看看纯的钠到底什么颜色，所以我做出了封在玻璃管里镜面般的钠单质。”

　　由他设计制造的元素实物，凭借不同的造型，虏获了同道中人的芳心。刘华栋说，未来，他想开一个化学元素的博物馆，如果真的建成了，那可以算得上世界第一了，可以面向化学元素收集者、制作者开放交流一起探讨专业话题。

　　【匠人自述】

　　推荐的书：和元素相关的科普书籍有《元素的盛宴》《化学元素之旅》《视觉之旅——神奇的化学元素》《鬼脸化学课》《图解化学元素》《化学元素遍览》《奇妙的化学元素》《元素丛书》《布莱恩奈普》《元素的故事》《迷人的材料》《决战元素周期表》等。

　　最欣赏的化学达人：戴维爵士

　　近期得意之作：充高纯氢气保护，无油，且有光泽的铍、钙、锶、钡、铕、砷的立方，以及铑立方。将元素做成实物难度在哪：每种元素单质和化合物的性质都不一样，必须要充分了解它们的性质及危险性，还要把它们的特点表现出来，同时又要处理这么多种元素的单质和化合物，所以是有一定难度的。

　　最难攻克的元素：目前还没做过实物样品的非放射性元素单质是氟，它极其活泼且极毒。而其他的放射性元素以及各种同位素就不需要详细赘述了。

　　最爱的度假地：海岛沙滩，以及一些特殊的自然景观。

　　今年愿望清单：再做出一些有难度的元素标本；找到合适的合作者。