穿过长寿路，那家隐匿闹市的茶楼隐约可见，接近下午，很少会见到人来此光顾。仅行走在上下九第十甫路，才有广州“叹茶”的味道，茶市林立，陶陶居、广州酒家、莲香楼，名气大且传统老字号，刹那映出了岭南的风味。

　　来 啖早茶

　　◎ 刘　青

　　在我的印象中，广东人为数潮汕一带的人对茶情有独钟，甚至过度的溺爱。从早上7点起床，准备茶具、煮水、洗茶具、泡茶、喝茶，一泡接着一泡，在晨光洗礼中自我娱乐，温热的茶水下肚，一天的生活要开始了。而广州人的饮茶习惯，与以上描述的大不相同，因为这是文化差异的问题，大家的认同感官也不尽相同。

　　广州人嗜好饮茶是出于习俗的传承以及发掘生活的乐趣。早上见面，互相用着粤语打招呼也会问“饮咗茶未啊？”这是一种源于习俗的沟通方式，以此作为问候早安的代名词，这也归结于尊重对方。因此由用“早晨啊”之类的话语问候换成了“饮咗茶未啊？”，充满意境式的问候语，道出了广州人对饮茶的喜爱，已经到了极致的境地。

　　广州的饮早茶源于清代，如今也成为广东人一种常见的社交方式。我们喝茶的地方，不叫茶馆，而是约定习俗称为“茶楼”。清代同治年间，开业的茶座称之为“居”，即“上茶居”，及光绪年间，“居”改称“楼”，叫做“上茶楼”，根据《广东民俗大观》的记载实录，第一家较为体面的茶楼，是当时十三洋货行的“三元楼”（南方电视台的皇牌电视剧《72家房客》剧情经常提及），深受其影响，很多老板纷纷将“茶居”改称“茶楼”，最早以“茶楼”招牌挂出的还有南关的“品南楼”“巧元楼”和“怡香楼”等几家。

　　以前西关上下九一带设有成珠楼、莲香楼、惠如楼、祥珍楼、太如楼等，均为广州百年老字号茶楼，曾被称为“二厘馆”的茶寮、茶座、茶室则更早遍布于广州城的大街小巷，消遣作诗或者文人攫取素材最适合。无论茶人、请客，或是家小饮茶较为方便，约好了座位第二天过来享用即可，如今剩下的并不多了，类似陶陶居、莲香楼那样的顶级茶楼，收费不菲，吃个糕点，口味、色相虽说极佳，但性价比不高。谈及实惠的，在中山八路、逢源路、龙津路一带的茶楼比较适合大众消费。

　　虽然“馆”与“楼”是有些区别，而大体意思是一样的。但“楼”更有气派，不仅听起来大气、豪华，而且看起来亦是充满了档次感，这“楼”呢，一定要有讲究，有气派，才够“靓、大、净”，如同耸入高天的建筑，大如宫殿，还在“楼”外立了个霓虹灯招牌，美其名曰百年茶楼。在广州，一般的茶楼可达3层，底层有6、7米之高，二、三层大概各高5米，算起来，茶楼至少也有20余米。老板十分舍得下重金，将茶楼装修以及茶座的布局放在首位，注重客户体验：布局宽敞，走道以及茶位间隔有序，茶室舒适清雅，干净整齐。茶室除了简洁的单间，还设有雅座，引人注目的中厅以及辉煌的大厅，单就大厅可坐下十五人以上，从风格来讲，有中式、西式、日式及东南亚式，但中西合壁的设计，我暂没见过。

　　“茶馆”仅仅是饮茶，嗑些熟瓜籽，泡（或煮）一壶茶水，喝完即止。但“茶楼”就不一样了，在这里，饮茶之余，还有糕点、美食小吃、炖品之类（当时鲁迅先生在广州，经常光顾茶楼，成为美谈）。总而言之，饮早茶当作是一顿丰盛的早餐，茶楼的点心种类繁多，讲究精、美、新、巧，清淡怡人，偏向于本土口味。除了广东人爱吃的广式点心、马蹄糕、糯米鸡等外，还有西式糕点，以及广东小吃：和味牛杂、花生卤味凤爪、猪肠粉、云吞面、虾饺、流沙包，应有尽有。这种糕点用“盏”装着，每盏的样式比较单一，也不多。所以方便茶楼的收费，按照每盏的价格标注，大概是十块钱，加上饮早茶的茶位，一顿早茶至少花费80—120，并不稀奇。

　　饮早茶，文化的侧重点并非在“茶”字，这个“早”字很关键。广州的茶市一般分为早茶、午茶和晚茶，早茶通常清晨6时开市，晚茶要到次日凌晨1—2时收市，有些茶楼通宵营业也有可能。去年11月初，我在方所书店参加一场创作者分享会，由艺术家欧宁策展的“观看：六个影像的盒影”，这个展览挑选了六位艺术家制作的关于广州的影像。其中有一个互动问答最令我记忆深刻，冯果川在面对“你认为广州是怎么样的一座城市？”的提问做了最有哲理以及思想性的解释，“多年前一个夏天，我与哥们熬夜看完电影，天朦朦亮，大概是凌晨6点多，下楼去买烟、吃米线，见到一群老婆婆围坐着，在楼下的树荫喝早茶、聊天，一边聊着一边说笑，那种美妙的“穿越”的感觉从天而降，神秘、温馨。这是极少数人所经历过的人生光景。因此，饮早茶，可以形容为人与人之间的情感枢纽。

　　茶楼是从来不会寂寞的公众场所。一般来说，在夏天早茶市最具人气，茶楼也成为了人们消暑的好去处。从清晨6点至上午10点左右，通常座无虚席，那队伍如打了“蛇饼”（排队）一般，从茶楼门口一直排到街道，老人拿着座位牌号，搬张凳子坐等叫位，小孩子则被家长抱着。这种情况，节假日尤其最为常见，不少大牌茶楼更要花更长时间排队候位，一等就是半个钟头，双脚着地，为了饮一杯早茶而累及踝部酸痛。

　　喝早茶的生活习俗，何以在广州根深蒂固呢？这是有考究的，自古以来友人见面聚会，“聚一聚，饮杯茶”，大家坐一块儿，谈笑风生，侃大山。谈一桩生意，用茶的低调韵味剔除了商业的躁动，将饮早茶当作是随心随意的交流，彼此不会感到压抑、尴尬，放下欲望及无所谓的提防，达成互利。全家老小围坐一桌，共享天伦之乐，点上价格实惠的“一盅两件”，品尝早茶的风味。青年男女谈婚论嫁，约了双方家长，去茶楼喝喝茶，从饮茶中，通过细致的察言观色，探知双方的本意，为此气氛较为和睦，其乐融融，拉近了心的距离。

　　亦可将“饮早茶”视作是养生之道。茶可以调节人的情愫，一天的早餐从一杯茶开始，滤去内心的浮躁，清除杂念，这是个不可置否的上佳消遣方式。喝的茶叶，不会过于严苛，大家喝的大多是普洱、铁观音或者乌龙茶。但凡饮早茶的大多是老年人，顾及身体质数，基本不喝绿茶，熟普洱比较适合，从水质、沏茶、斟茶三个方面来说，喝茶方面也并不会作细致的要求。茶壶可装5泡茶以上的水量，茶叶选用色香味俱全的乌龙茶或铁观音，以半发酵的为佳，——“咕噜！”水一煮开，洗漱好茶具之后，开始了一轮又一轮的享用。

　　广州人饮茶基本也“无硬性礼仪”的讲究，随心随性即可，只有请客的人给朋友斟茶时，客人一定要用食指和中指轻叩桌面，意指“多谢噻”，对朋友以表谢意。

　　如今都市的忙碌生活，让年轻一代人迷失在繁重的物欲世界，几乎丧失了“起身饮早茶”这种习俗。除了周末时间，上班之余，约朋友出来饮早茶，谈谈最近的生活，其实也是人之常情。

　　何乐而不为呢？