惠特比，是英格兰北约克郡的一个港口小镇。小镇中世纪的街道从泊满色彩斑斓的小渔船的港口向四周辐射，蜿蜒狭窄如迷宫一般。曾经“吸血鬼”的灵感来源，便是矗立在高耸悬崖上的一处古修道院的壮丽遗迹。这里也是英国著名探险家库克船长开始他学徒生涯的地方。紧邻北海，常年多云阴天的小镇里有一家叫做“喜鹊”的餐厅。据说在这家喜鹊餐厅，有着全英国最好吃的英国国菜——鱼和薯条。

　　惠特比，英国国菜的缩影

　　◎ 苏　蘅

　　1897年，爱尔兰小说家布莱姆·斯托克在惠特比写了著名的吸血鬼小说《德古拉伯爵》，成为了19世纪哥特文学以吸血鬼为题的先驱者。得源于此，惠特比似乎总有一种笼罩在德古拉伯爵下的深沉，这里的海是灰的，云是厚的，所以才被吸血鬼格外钟爱。然而在我亲自去过之后才发现，原来天气晴好的惠特比，是色彩明媚、生机盎然的。惠特比建在北海边平缓的丘陵上，房屋建筑一直延伸到海边的码头。丘陵山坡上的修道院是惠特比的至高点。不深的港湾周边的小巷是惠特比最富色彩的地段。

　　沿着古老又静谧的小镇往上走去，踩着199级台阶到达惠特比的制高点。回头俯瞰，红色的屋顶鳞次栉比，小镇的另外一头是浩瀚汹涌的大海，用自己深沉的温柔将惠特比拥抱入怀。

　　站在这里，看远处的海水一波波地仿佛要吞噬掉停靠在海边的船只，修道院的残垣断壁在落日的余晖下仿佛在跟我们讲述着古老的故事。那参差不齐的砖头和飘着白色纱帘的窗棂，无不显示出它往日的繁华和骄傲。夕阳的温度下，地面的水洼映射出修道院的倒影，给这个古老小镇平添了一份沧桑的温柔。作为吸血鬼的故乡，小镇里随处可见寻找吸血鬼痕迹的旅人和哥特文化的爱好者。惠特比每年会举办两次哥特节，来自世界各地的哥特和蒸汽朋克爱好者们将涌入小镇，在各处都能看到仿佛电影版的奇幻场景。

　　The Magpie Cafe，翻译成中文就是“喜鹊餐厅”。早于1940年，喜鹊餐厅就在惠特比小镇经营，接待了无数的本地居民和游客。喜鹊餐厅被誉为英国最好的海鲜餐厅，也被称作“炸鱼和薯条店之王”。因为临海，喜鹊餐厅就地取材，做出的炸鱼薯条，新鲜至极，味道极好。鳕鱼肉质细腻白嫩，被炸得金黄香脆的皮浆包裹着，轻咬一口就能吃出外脆内软的新鲜口感。与一般的餐厅不同，喜鹊餐厅采用的是传统又昂贵的牛脂油，温度比植物油较高，炸出来的鱼薯便有了一种软硬适中的脆劲。

　　英国名厨Rick Stein曾经说过，喜鹊餐厅的炸鱼薯条，是全英国甚至是全世界最好吃的。就连有着“极度挑剔食评”之称的AA Gill也盛赞这里的炸鱼薯条水准荣膺全球之最。因此慕名而来品尝炸鱼薯条的大有人在，无论何时，餐厅门外总是大排长龙。作为英国最具代表性的传统小吃，一直被誉为“英国国菜”的炸鱼薯条最好的吃法，是点一份外卖坐在海边，看着大海享用。喜鹊餐厅占据地理位置优势的便利，选一处风光秀丽的地方，尝一口新鲜软嫩的雪白鱼肉，当真是人生乐事了。

　　若是问中国的国菜是什么，可能每个人心里的答案都不一样。但若是问起英国的国菜是什么，大概每个人都会异口同声地说，“Fish and Chips”。炸鱼薯条早已成为了英国饮食文化的经典象征。就这么一道看似简简单单的炸鱼和薯条，到底是如何一步步变成英国人的国菜呢？

　　说起来，最开始的时候，炸鱼和薯条是分开的。19世纪，捕捞业的快速发展使北海的鱼群大批量上岸，加上快速发展的蒸汽火车把英国各地与海港码头无缝对接，鱼肉价格迅速下跌，纷纷走上了百姓的餐桌。狄更斯在1838年出版的《雾都孤儿》中提到过深度油炸的鱼片，这就是炸鱼的初见。而促成鱼和薯条联姻的，还是狄更斯。他在1859年出版的《双城记》里第一次用Chips这个英文单词来表述深度油炸的土豆条。就这样，风马牛不相及的两种食材在一个特殊的年代碰撞出火花。

　　炸鱼薯条是工业革命的副产品，它成为了工人阶层最受欢迎的廉价美食。1980年前，炸鱼薯条都是用报纸包着，这样就可以一边吃一边看。虽然后来由于卫生原因，大部分的炸鱼薯条店都改用了白纸，但对很多英国人来说，加上盐醋作料、用旧报纸裹着的才是真正的炸鱼薯条。

　　很多人不理解炸鱼薯条究竟有什么好吃的，可以让英国人如此追捧。比起味道，炸鱼和薯条更代表了英国文化，代表了工业时代人们努力奋斗的精神。它的出现，迎合了在阴风凄雨中奔命的上班族，迎合了在工业时代冰冷机床前对温暖的需求，迎合了被资本家剥削半天所需的热量，迎合了那个年代最基本的欲望。时至今日，那些还在坚持排队购买炸鱼薯条的英国食客，他们等待的或许也不是那味觉所带来的满足感，而是在咀嚼与回味那段奋斗精神的荣光时代。

　　炸鱼薯条用最低廉的成本满足了生理和心理的需求。它的背后是传统、是历史、是回忆，更是无数的正能量。

　　在其历史的大部分时间里，英国一直因贫瘠的烹饪谱系略显尴尬，在国际上被指不存在饮食文化。哪怕是今时今日，英国菜也时不时被嘲笑是“黑暗料理”。英国的食物历史与战后分配和气候条件密不可分，多种原因导致英国虽无法像他国一样，有着丰富多彩的美食体系，但是有那么几道经典的英国名菜，倒是真的值得一尝。

　　首先，自然是英国饮食文化代表——英式早餐。英式早餐是我见过世界上最丰盛的早餐了，满满一盘的培根、香肠、鸡蛋、吐司、薯块、茄豆、蘑菇和番茄，再配上一杯英式早茶。用烹饪大师Tim Hayward的话说：英式早餐虽是一盘大杂烩，但它是英国献给文明世界最好的礼物。

　　满满能量的英式早餐后，便是精致万分的英式下午茶了。英国人爱喝茶是出了名的，英式下午茶的历史可追溯到狄更斯时代和维多利亚女王时期，沿袭至今已经成为英国人典雅生活方式的象征之一了。传统意义上，下午茶从下午4点开始，通常包括英式烤松饼司康、三明治、水果挞等点心，放置在传统的三层茶盘里；同时有格雷伯爵红茶等多个茶类可供选择。

　　最后一个登场的，是同样来自工业革命时代的周日烤肉。周日烤肉是名副其实的传统英国家庭周末大餐，鲜嫩多汁的烤肉配上土豆和约克郡布丁(Yorkshire Pudding)作为主食，边上点缀着各种蔬菜，一大盘热气腾腾香味四溢。比起美食，周日烤肉更代表了家庭团聚的其乐融融。将肉和其他蔬菜放进烤箱里，取出，浓厚的肉汁已经渗入蔬菜中去，配上两个柔韧爽口的约克郡布丁，正是和家人们欢聚一堂、总结一周生活的绝佳美味。