巴金是她的人生导师，从17岁写信诉说人生苦闷开始，她与他亦师亦友的关系持续了大半个世纪。著名翻译家杨宪益不仅是她的兄长，也是她最崇拜的人。而她自己译著了《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》等多部长篇小说，其中《呼啸山庄》这个译名还是由她首创的。她就是著名翻译家杨苡。

　　杨苡：

　　时间呼啸而去，先生依旧年轻

　　今年，杨苡102岁。

　　每一个前来拜访杨苡的人，都会被先生的健谈打动。老人脸上一直带着笑意，说话时逻辑缜密，记忆力惊人，故人和故事仿佛就住在她的脑子里，会被她随时请出来，加入这一场交谈。

　　以翻译《呼啸山庄》闻名遐迩的杨苡已经102岁了，见证了百年历史。她高超的叙事技巧就像一根细绳，把一个个熟悉或陌生的名人旧事串起来，组成一串属于诗歌、文化或者历史的“珍珠项链”。但在杨苡的有着50年历史的书房里，最大的感觉却是“童真”。

　　娓娓道来时，经过时光洗练的杨苡竟更像一个涉世未深的孩子，以始终单纯的目光打量着不停变化的世界。

　　野草，硕儒，白发

　　在许多人的口耳相传中，杨苡家的院子也叫“杨家花园”，但在初访者看来，这不过是个普通小院罢了。实际上，你得多待一会，才能看出小院的雅致——昏黄的冬日阳光下，别的院子里大多要么堆满枯枝败叶，要么挂着衣服床单，唯独这个小院里，野草野花破土而生，衬得满院子苍翠欲滴，灵气逼人。

　　只有12平方米大的书房也是如此，第一眼看过去平淡无奇，细细打量才能看出与众不同。

　　杨苡有腿疾，无法站起迎客，每有访客，她会坐在一张硕大的椅子上，不停地欠起身，低下头，跟每一个来访者握手，脸上始终带着笑意。待到访客在沙发上坐定，她又招呼着，端来咖啡飨客。这一整套的礼仪已经有些年头了，招待过一拨又一拨的来访者。这些来访者中，有著作等身的学者，有来洽谈业务的书商，有前来采访的记者，也有慕名前来的学生。

　　这是一种浸在骨子里的优雅。

　　1919年，杨苡出生于天津，家境殷实。读女校时，杨苡悦读，写诗，也开始给巴金写信。1938年，战火纷飞，她跑去了昆明。先后就读于西南联大外文系、重庆的国立中央大学外文系后，杨苡历任中学教师，南京国立编译馆翻译委员会翻译。1949年后，她历任语文教师，原民主德国莱比锡卡尔·马克思大学东方语文学院讲师，南京师院外语系教师。

　　杨苡从1936年开始发表作品。自首创《呼啸山庄》这个译名后，该版本一版再版，成为经典。

　　1965年，杨苡和丈夫赵瑞蕻搬进了这个75平米的房子，起居于此，会客于此，阅读于此，写作于此。50余年过去了，人们尊称杨苡为“先生”，但杨苡不这么看，一下午的交谈中，她数次强调，“自己可不是大人物”。

　　童心，率真，娃娃

　　杨苡一向是喜欢远离“大人物”的。她说，几十年前，她遇到了时任南京大学副校长的董健，董健对这位前辈十足恭敬，杨苡却选择快步离开。之后，董健离任后，杨苡才跟他说起原委。

　　外人看来，这种行为多少有些孩子气，但杨苡向来如此。

　　这间书房里的陈设十足地体现出主人的性格——这里除了堆满书橱的书籍，最引人瞩目的，一是塞在各个角落的老照片，二是别人带来的玩偶娃娃。杨苡喜欢娃娃，对于这一点，熟人大多知道。于是，许多访客来此之前，都会去挑一个娃娃。

　　不止一位访客说起杨苡的健谈：任何话题她都能跟上，说起故事和故人时，引经据典，又朴素生动，她逻辑缜密，别人极少能打断她，连说上一下午，都不会劳累。“有一次，我是趁着先生吃晚饭才告辞的。”一位来访者曾这样抱怨。

　　杨苡的博闻强识来自于时光——她的书橱里，有各个年代的老照片，有泛黄的书籍，有沾满了尘埃的书信。这些物件在时光的洗练下大多发黄变黑，但杨苡始终没变。

　　杨苡的“童真”当然不只是喜爱娃娃，而是一种由内而外的气质。

　　她不喜欢大人物，喜欢给来访者讲“跌宕起伏”的故事。比如说，1946年，她在国立编译馆工作，有一次，她跟同事在聊天，谈物价骂政府，不经意间，看到了门外有一双穿着缎面鞋子的脚，她知道是馆长到了，便悄悄走过去，一脚把门踢闭。过了一会，馆长进来问，杨苡马上理直气壮地承认了，馆长没辙，又碍于杨苡哥哥杨宪益的面子，只说了一句“下次关门不要那么重”就离开了。“馆长是赵士卿，朱家骅的连襟，不是坏人。”杨苡一边说，一边乐。

　　“不是坏人”，这正是杨苡的价值观——哪怕快百岁了，她依然喜欢像小时候一样把人分为“好人”和“坏人”。杨苡觉得，她这一辈子，遇到的好人多，坏人极少。

　　唯一让她有印象的坏人是一位曾经的“邻居”——文革期间，一位同校的老师住进了她家的三间房子里，对她百般刁难，有时会当面骂她“老妖婆”，她不以为意，只是悄悄给邻居起了一个“野狼嚎”的外号。

　　旧事，故人，家乡

　　与巴金先生的过往，是杨苡先生常常被问起的桥段。他们是一辈子的挚友——17岁时，杨苡就跟巴金通信，后来，《呼啸山庄》也是在巴金的出版社率先出版。文革中，杨苡曾为保护巴金先生的信件被批斗。

　　而巴金只是杨苡的故人之一，她的经历和故人，足以串起大半个20世纪文化史。初到昆明，还没上西南联大时，杨苡就曾跟沈从文住一个院子。住宿舍时，又跟萧珊和王树藏同寝，经常发生的情景是：萧珊给巴金写信，王树藏给萧乾写信，杨苡给李尧林写信。读书时，叶公超是系主任，谢文通教英诗，陈嘉教莎士比亚，冯至教德文，吴宓教欧洲文学史，林文诤教法文。上学时，杨苡加入了高原文学社，里面就有穆旦、林蒲等。赵瑞蕻是杨苡的丈夫，哥嫂杨宪益、戴乃迭回国后最初在中央大学外文系任教。姐姐杨敏如在南开中学，新中国成立后在北师大任教。

　　杨苡常常怀念这些故人，不过，她最近却在读琼瑶了。杨苡会跟来访的年轻人谈琼瑶，谈音乐，甚至谈汪峰跟章子怡。102岁的杨苡依然一直在阅读，笔耕不辍，这两年，她又出了两本书，一本《青青者忆》，一本《魂兮归来》；听说杨苡现在依然会写诗，只不过，只有极亲近的人才能看到这些作品。

　　“一个老迈龙钟的老太，穿一身不入时的衣裳，头发已枯，牙齿已落，背已驼、眼已花，反正从头到脚给人一种‘俱往矣’的感觉。”杨苡先生在《青青者忆》中这样描述自己，可一转头，却跟年轻时一样，去写诗，去翻译，去听歌。