一直觉得两个节日很“另类”，

　　一个是冬至，

　　而另一个则是正值当下的清明。

　　它俩从节气而来，既有农耕自然的属性，

　　又有了风土人文的内涵。

　　清明，又明媚又忧伤

　　◎ 记者　刘　青

　　即便在今天，扫墓与游春，也是清明节的两大要事，看似矛盾，实则并行不悖。

　　南宋诗人高翥说“南北山头多墓田”，宋诗“开山祖师”梅尧臣也说“寒食坟家遍青山，高低占原谷”，可见过去人家的祖坟都在郊区，及至近世也依然如此。

　　清明讲究上午上坟，中午以后就得离开了。家里会在看坟户的帮助下打扫墓碑、清除杂草，培添新土，还要准备瓜果、点心、白酒等祭品。到了坟前，要由当场最年长的人带头对祖先们说上几句话，大意是请祖宗们放心，子孙后代都挺好的。晚年生活在中国台湾的唐鲁孙，在《慎终追远话清明》中也回忆过满族人的祭祖：“早年都是以猪头三牲上供，满洲人用烧燎白煮，后来更趋实惠，有的用盒子菜，或是做几样亡人生前喜爱的食物，有人甚至改用鲜花水果，既简单又干脆了。上供的猪头三牲、烧燎白煮撤供之后，就归看坟的打牙祭了。”

　　祭祖活动的参与者们，在仪式结束后分享祭品，是商周时代便已存在的古老习俗。按学者周星的解释，这种“和先人交流，和祖先‘共食’”的作法，旨在重新唤起彼此对从前的记忆，以“确认祖先和子孙之间良好的互动、互惠与互酬的关系”，对于在场的生人而言，也是宗族情感为纽带，“同时体认共同的血缘和亲情”的一种办法。它温情脉脉，过程中纵有感伤，却不至于痛彻心扉。周星称这种祖坟为“老坟”，即“死者去世多年，子孙们早已经接受了先人成为‘祖先’的事实”，与尚处在三年守孝服丧期间的祭“新坟”不同，清明节祭“老坟”，多半不会再有生死别离的悲痛，目的重在“在向老祖宗表示敬意，同时展示族人的繁盛与团结”。

　　而即使是祭扫新坟，哀伤也是有时限的。“冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”白居易的《寒食野望吟》道尽了真相。

　　不过，清明节还有节气所昭示的自然气息，时时包围着人。

　　韶光明媚，天清气朗，在被赋予“祭祖”的节俗之前，作为节气的清明，原本就是踏青游乐的好日子。待接手了寒食的祭扫事项，清明便合二者为一体。一家人备齐车马、吃食，祭拜先人，等仪式结束后，再顺便郊游、聚餐，在良辰美景的感召下，享受现世生活的安稳，人之常情。这就像上供一样，“心到神知，上供人吃”，心意到了，贡品最终是由人来吃掉的。而人们也始终相信，好好活着，便是对逝者最大的告慰。

　　这是中国人特有的一种生命观。

　　寒食清明踏青游乐的风俗，在两宋时期颇为兴盛。随着城市的壮大繁荣和商品经济的快速发展，唐宋以来的市民生活越来越丰富，社会也逐渐向世俗化、享乐化、娱乐化的方向迈进。唐代皇家的寒食节“改火”仪式，被宋人发扬光大，加入了许多游戏的成分，比如皇帝会让太监们比赛谁最先钻木取火成功，赢了就有奖品——一只金碗、三匹绢，新取的火种还会被用来点燃蜡烛，赏赐给大臣。

　　宋代的清明越来越像个吃喝玩乐的狂欢节。《东京梦华录》记载，寒食节第三天清明日，京城“节日坊市卖稠饧、麦糕、乳酪、乳饼之类”，“四野如市，往往就芳树之下，或园圃之间，罗列杯盘，互相劝酬，都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归”。南宋《梦粱录》又说，临安（杭州）“此日又有龙舟可观，都人不论贫富，倾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天……”

　　有学者分析，寒食节原先只是山西局部的风俗，后蔓延于北方，对于南方人，晋国贤臣介子推的影响力不大，所以当南宋居临安时，清明娱乐之风就更盛。想来也有一定道理。

　　直到明清时期，全国的大户人家，仍在清明祭祖过后便四处赏花游玩。有的是阖家出门，有的是朋友聚会，若是约朋友，还会早早地下帖子请人。地点可以是乡间别墅或郊区小庙，一去就是三天。头一天先套车，把要用的物品都带上，慢慢悠悠到聚会的地方；第二天众人聚在院子里雅集，连吃带唱，从早上一直玩到晚上。

　　雅集的方式有多种，比如一起画一幅画，这位画两个圈当石头，那位画两根棍儿当竹子，最后请一位高手，把石头、竹子都点染点染，整幅画就活了，再由他题上一首诗，众人分别落款，写上谁画的什么，再盖上各自的印章。

　　除了这些，还得唱。清明时的雅集从下午开始，唱昆曲或京剧，晚上唱八角鼓——这是八旗子弟中流传的曲艺，再晚弹古琴，唱古琴曲。也可以玩两样，叫琴雅双清。这一天从早到晚尽兴之后，第三天再套车回家。

　　郊游是集体行为，一定有集体游戏可玩。所有玩乐中，古人游戏之壮观者，当属清明时的荡秋千、拔河等。尤其是宫苑、府邸中人，会立起秋千杆来。贵族女孩子们平常大门不出二门不迈，见了秋千就当是去了游乐场，荡一回秋千就好似坐了回过山车。拔河的规模也比现在要大。唐人薛胜写有一篇《拔河赋》，描写了上千人一起拔河的壮观场景。

　　更普遍的游戏，是放风筝。这一天放风筝，据说老北京人有个特别的讲究：风筝放起来以后，可以用自己的线缠上别人的线，甚至把风筝俘虏过来归自己。

　　今时今日，清明的习俗已经有了不少改变，不再提倡烧纸，但踏青的风气仍在，雅集则成了游春。无论怎么变，也无论身为后人的我们人在何处，只要心中有牵挂，斯人就未曾远去。