这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，对称，形体虽小而不纤巧，是理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。 ——沈从文

　　沈从文：在苦难中微笑

　　中国文人中，自古不乏长寿者，特别是中国近当代，高寿的文人自是层出不穷，沈从文便是其中一位。

　　沈从文，原名沈岳焕，字崇文，中国著名作家、历史文物研究者，代表作有《边城》《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》等。1988年5月，沈老病逝于北京，享年86岁。在沈老朴素平实的笔下，有着许多卑微的却又个性鲜明的小人物，而这些下层社会形形色色的人物，总会在这天地之间活出有情有义的模样。

　　生性幽默，放诞不羁

　　沈老一生坎坷，青年时只身一人北漂，无依无靠险被冻死；中年时受到左翼文化界的猛烈批判，自杀未遂；晚年时又被抄家，下放到湖北咸宁五七干校劳动。然而，磨难后的他更加坚强、忍让、谦卑、谨慎，这是沈先生留给世人的印象。他的学生汪曾祺说他总是笑眯眯的，“到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像个孩子”。

　　沈老以写小说成名，是现代作家中成书最多的一个。他不擅写如林语堂、梁实秋的幽默小品，但其人其事却很幽默。他初到北京时穷困潦倒，只好租用一间原来堆煤的公寓居住，公寓被他命名为“窄而霉小斋”。特殊时期，沈老被安排到扫女厕所，通常女同志听见里面有扫地的声音都会问声：“有人吗？”每当这时候，里面的老作家都会大喊道：“为人民服务！”当他看到写着“打倒反动文人沈从文”的大字报时，一向温顺的他却一把揭下，说：“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！”那时没有冰箱，亲戚怕放在屋里的食物发馊，他吃了会害病，沈先生却说，“我先吃两片消炎片就行”。

　　随遇而安，不以己悲

　　晚年时，沈老受高血压、心脏病困扰，血压一度高达250/150毫米汞柱，心前区经常会感到隐隐作痛，头脑感觉十分沉重，以至难以工作。后有医生教他一个偏方:把缫丝后的蚕蛹用盐水漂洗(一斤蛹用一勺盐)，然后焙干存性，加佐料(味精、盐或糖少许)略炒，午、晚饭后各吃20枚。吃了大约半年后，沈老原有的心脏部位闷疼感竟逐渐消失，血压也平稳了，身体和精神状态大为好转。

　　沈老是个高产且高质的作家，他在三十年代发表了诸如《边城》《长河》等小说，把他推向了一流作家的位置。没有任何学历，小学毕业的他却担任了中国最高学府西南联合大学的教授，可以说是一个奇迹。可是到了五十年代，他不得不放下写小说、散文的笔，在解放后出版的一本《沈从文小说选集》序言中写到：“我和我的读者都行将老去。”面对质疑和排斥，他离开了北大，走下了讲台，褪去了著名作家和教授的外衣。但对于文物界却是一个惊喜，沈老在历史博物馆工作期间作出了很大的贡献，出版了《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《中国古代服饰研究》等学术专著，其中《中国古代服饰研究》弥补了中国古代服饰历史的空白，并作为了赠送给外宾的礼品书。

　　对于那段苦难岁月，沈老从未有过怨言，他说：“许多朋友为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜。因为社会变动太大，我今天之所以有机会在这里与各位谈这些故事，就证明了我并不因为社会变动而丧气。社会变动是必然的现象……在近三十年社会变动过程中，外面总有传说我有段时间很委屈、很沮丧；我现在站在这里谈笑，那些曾经为我担心的好朋友，可以不用再担心！我活得很健康，这可不能够作假的！我总相信：人类最后总是爱好和平的。要从和平中求发展、得进步的。中国也无例外这么向前的。”

　　不折不从，赤子其人

　　在西南联大时，沈老家中常有来客，巴金、杨振声、金岳霖、梁思成林徽因夫妇都是他的至交好友。沈老一生交友无数，年轻时被人提携，成名后也不忘帮助别人。当年北漂时，尚在“窄而霉小斋”居住的他曾被神交已久的郁达夫接济，郁达夫的恩情，让沈老一生难忘，直到七十年代郁达夫侄女郁风拜访，老人仍对此事念念不忘。

　　成名后，沈老一直尽己之力帮助同仁和青年学生无数，而关于自己帮助他人的事情，沈先生却多数忘记了。

　　“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”，乐观处事，真诚待人，即使深陷泥潭，依然绽放莲花。年少参军、漂泊的人生经历，锻炼出了让他受益终身的良好体质和不拘小节、与世无争的为世之道，这位从湘西边城走出来的作家，用一颗温和的心关注着人性的真与善。从二十世纪到二十一世纪，“沈从文式”的文字跨过时间，跨过历史，让人读来，仍能得到些许的感动和慰藉。