在已经消失的中国传统节日中，“六月六”（天贶节）是极为特殊的一个。作为官方记载的纪念性节日只存在于宋；然而在民间，现在却还有一些零星的影子呈现——比如老杭州有句话“六月六，汰猫狗”，大意是六月初六，洗一下家里的猫狗然后晒晒。虽然式微，华夏大地上还能在这一天找到一些诸如沐浴、晾晒、回娘家，闹鱼、放歌、洗猫狗的习俗……这，究竟是怎样的一个节日呢？

　　六月六，“晒一切”的节日

　　◎ 刘　青

　　按东汉许慎《说文解字》解释：贶，赐也。因此，“天贶节”是“上天赐予的节日”。东岳泰山脚下的岱庙里还有座天贶殿，以一个节日来命名，也算天下无二。因其壮观，又与北京故宫太和殿、曲阜孔庙大成殿，并称“中国古代三大宫殿”。

　　时间是宋大中祥符元年（1008年）正月，真宗赵恒要求朝中名宿张齐贤，向天下宫观寺庙传达一封“天书”——天神降的天书。宋真宗虽不算一个坏皇帝，但并没有什么夸耀后世的成就。好在统治者都清楚“祥瑞”是怎么回事，中国地大物博，出点稀奇事不稀奇。赵恒开始精心准备他的封禅典礼，此时，他需要最高级的祥瑞——天书降临。

　　这次，赵恒提前造势：先是山东百姓赶到东京禀报祥瑞，并恳请赵恒封禅泰山。这边父老乡亲刚走，那边宫里就又降下一份天书，真让人感觉“天意难违”。赵恒派朝中名宿王钦若前往泰山，说是看看是否必须封禅。王钦若刚到山东，就接到了基层百姓的报告，天书降临到泰山上了！

　　关于这次“降天书”，史书记载不甚详细，只提及六月六日那天，一位木匠在草丛中发现天书后上呈。这次天书出现的地点极具说服力——泰山，自古的华夏神山。天书的发现者又是平民百姓，一切都在表明，天书的出现，不是人为安排。

　　接下来，赵恒做的事就有些故作聪明、不打自招了。他宣布将泰山降下天书的“六月六”，定为节日，并为其取名曰“天贶节”。这可是国家级的纪念日，全国设祭敬天，公务员放假一日。

　　农历六月六，一般是在公历七月，大暑连小暑，正值盛夏最热的时节。对现代人来说不算讨喜，但对宋真宗以及当时的百姓而言，这一天不坏，或者可以说很大程度上是个好日子。

　　古人通过长期的生活经验得知，夏日的骄阳虽然难熬，但是晒一晒，似乎会少许多病痛，平时用的东西晒一晒，也会放得更久些。所以，至少在汉魏之时，顶着夏日晒东西以祛病驱邪，就成了普遍的习俗——这也是后世六月六最主要活动。

　　数字，作为日常生活中最接近逻辑哲学的事物，对中国古人来说，蕴含了许多神秘的意味。当用它来计算日子时，这些日子，往往被赋予数字所具有的内涵。

　　六月六是叠日，早在中古以前，人们就特别看重这种有形式感的日子，一月一、二月二、三月三、五月五、七月七、九月九，全都成了重要节日。 在汉代时，民间认定六月六日是大禹生日，因为它符合大禹的“历史形象”。时有“天一生水，地六成之”之说，意指一和六两个数字都代表水，属性为阴的六则更甚。只有以治水闻名的大禹，才可以“镇得住”六月六这个炎热的双水日。

　　作为“水日”的六月六，除了敬拜大禹外，最初的节令功能也跟水有关。东汉《四民月令》记载，六月六日，可种葵，可作曲。也就是说，六月六这一天应该种葵菜，做酒曲，这纯粹是一种农事活动的节令。种菜不违农时，做酒则需上应天时，所谓“曲蘖必时”，如果不在正确的时间开启酿酒工作，这酒，是酿不成的。酿酒需好水，在水日取水，大概会酿出更好的酒吧。

　　六月六作为一个农事节令，很长时间不被社会上层关注，但生活于乡土的农民、百姓看中它，不同地区在此日都会有庆祝活动，至今长江中下游地区，仍有六月六祭田祖的活动，也源于古时六月六的农事祭祀。

　　大约在魏晋时期，这一民间传统引起了快速发展的道教的重视。南朝著名道士陶弘景在其经典著作《真诰》中指出，六月六日，“太上大道玉晨君”将会度化有心向道者，人们可在日出时“北向再拜”——北方属水，可谓拜水以求仙道。

　　巧合的是，历史上的宋真宗赵恒，也是以崇信道教著称。

　　原本，宋代皇室的赵家便自称“天水赵氏”，乃望族之后。赵恒非常羡慕当年的李唐皇帝，唐代皇室以老子李耳为同姓，崇奉太上老君，唐高宗还尊太上老君为“太上玄元皇帝”，算是攀上一位神仙亲戚。赵恒便在道教神仙里找到了“赵玄朗”，他号称赵玄朗给他托梦，自称是九位人皇之一，曾转世为轩辕黄帝，同时也是“天水赵”的真祖宗。

　　天水，天一生水，他赵氏生于天一，地六成之。仅从字面来看，“六”这个数字也可以让赵氏的“功业大成”……信道的赵恒如此青睐六月六日，顺理成章。

　　无论如何，赵恒算不上一个好导演，历史也没有任他胡演下去，纵使精心准备，闹剧也终将收场。赵恒去世时，他的天书跟他一起走进了坟墓，后世的宋朝皇帝也羞于提及此事。但哪怕你不搞祭祀了，皇帝许下的假期，总不能随便取消吧。结果一直到南宋，天贶节都还是国家的法定假日。

　　这也不难理解，宋代的城市越来越繁荣，国家假日往往能惠及城市中多数居民。炎热的天气里，晒晒衣服、家当，当然还是趁着有闲的“法定假日”为好。上行下效，也是从那时起，“六月六”成了专属的“晒节”。

　　有趣的是，原本“七月七”的晒节主要是晒衣，而宋代的“六月六”更出名的是晒书。大概是想这一天老天爷都“晒”出了天书，百姓们图个吉利，一起晒吧。

　　宋朝的市民生活“蒸蒸日上”，忙碌而紧张，“六月六”让炎热夏季得到了喘息，人们在这一天自行安排着更多的“合理”活动：诗人范成大认为这一天用鱼腥草水浇茉莉花最好；编撰了《岁时广记》的陈元靓认为，用这一天的水做酱醋，味道最鲜美；当然更重要的是玩儿，借着皇帝要求祭祀上天的由头，人们会去郊外上香逛庙会；也有人认为这么热的天，连香也别上了，在水边沉瓜浮李，饮酒下棋，纳凉避暑最好……

　　时光流转，为宋朝“万万岁”而生的节日，自然不能成为后代王朝的假日。到了明清时期，人们依然习惯在这一天休闲放松、晒衣晒物，从皇帝到大臣再到僧道，依旧遵从着节俗，人们称之为“晒红绿”。

　　这种“晒”甚至成了一种炫富的形式。明武宗时，权臣钱宁过“六月六”，需要裁缝十六人帮他把衣物搬出去晾晒。这么多衣物平时不晒，赶在这一天一起亮相，难道不是一种炫耀？

　　六月六是属于太阳的，更是属于水的。明清时，人们不再满足用“好水”来酿造酒醋，《万历野获编》记载，当时女性多在这一日洗发，她们认为用这一天的水洗头发，可以“不腻不垢”。

　　这么好的水，甚至不能只由人类自己享用，这一天，人们还会将猫狗牛羊都拉到河里面洗一洗，所谓“洗六畜，去疾祛虫”——说起来，这也是宋人的发明。宋人金盈之认为，猫咪最怕冷，一年之中唯有六月六日一天才感到热。既然嫌热，那不如趁着好水冲个凉吧。水和热、洗和晒，就在这一天结合了起来。

　　明清人不祭宋朝的神，何况宋朝的时候，最红火的六月六庙会，也不属于皇家，实际上是哪里热闹就去哪儿。庙会之于古人，特别是古代的妇人，休闲与游乐才是庙会的精髓。到了明朝，“六月六”上香已无绝对的必要，但终日劳作的女性，仍需要在这一天休息，带着新收获的农产品回娘家，这是明清时期“六月六”的新时尚，也即很多地方流行的“姑姑节”。

　　当然，既然有收获，也不妨在这一天酬一下神灵，期待接下来的风调雨顺。各种各样的祭田、闹鱼、祈丰收活动，也纷纷被排进“六月六”的日程。

　　沐浴、晾晒、回娘家，闹鱼、放歌、洗猫狗……“六月六”的主题日益丰富，然而不管怎么看，这都是属于普通人游憩的一天，一个纯粹休闲的节日。

　　至于天书什么的，早已被抛回九霄云外了。