一方观音冻
它静默地立在盘中,四个切面光滑平整,仿佛是一块浑然天成的老玉,透着一股洞悉世事的孤傲神色……
一方观音冻
◎ 钱天柱
浙江台州西北山区有一种美食叫观音冻,天台、仙居、三门等地山民皆擅长料理此物。这次天台的陈舟宝先生携妻女来椒江,特地为我示范制作了观音冻。
观音冻又叫观音豆腐。虽然傍上了豆腐的芳名,但里面却没有豆的成分,甚至也没有任何其他粮食的成分。
观音豆腐的形状、弹性、柔滑感和真正的豆腐类似,色泽却颇似翡翠,所以又叫翡翠豆腐。它是用山上一种叫柴叶的植物做成的,所以也叫柴叶豆腐或柴豆腐。这种柴叶,山里人又称之为豆腐柴。
豆腐柴是一种直立灌木,马鞭草科,入冬后叶落而枯,如柴。做观音冻用的是豆腐柴叶。陈夫人告诉我,豆腐柴的叶子是一味中药,药名腐婢,有清热解毒之功效,用于治疗疟疾、泄泻、痈肿、疔疮、丹毒,还能解蛇虫咬伤、醉酒头痛等各种不适。
陈夫人虽已年过半百,但着一袭深色长裙,姿态娉婷,应该是养生有道,难道是常吃观音冻的缘故?
她手拿着一个纱布口袋,把洗净的豆腐柴嫩叶往里装。纱布袋已经被柴叶汁液浸染无数次,泛着无法褪去的草黄色——这是她从天台带来的专用道具。
豆腐柴叶含有大量蛋白质、纤维素、叶绿素和维生素,其蛋白质中氨基酸含量高,且富含对人体有益的天然食用果胶,所以做成的美食形似天然的果冻。每年春夏,豆腐柴枝叶茂盛的时候,天台山上的山民们就会采叶制作观音冻,做好的观音冻自己吃一部分,留一部分分赠城里的亲友。
我是见过这种植物的,小时候在山上玩,见到都叫它“臭娘子”,不知道它还有个名字叫豆腐柴。豆腐柴漫生于山野和田间地角,也常见于山里人家的屋前屋后,五六月份会开出塔形、淡黄色的花,偶见黑色的小果。长得高的豆腐柴有一人高,茎枝纤细,圆柱形,呈淡棕色,嫩枝上披有一层柔软的黄色短毛;叶是长卵形,边缘有锯齿。摸上去和普通树叶无异,可是当你用手指一掐,就会有黏汁渗出,散发出一股浓浓的青草味。那气味有人说臭,也有人说这是自然的清香,我姑妈说它有一种草药的芳香。正是因为有这股味,豆腐柴虽然柔软多汁、营养丰富,但食草类动物一般不喜欢去吃它。
传说很久之前,华夏大地闹起了大饥荒,路有饿殍,天台山也未能幸免。有一天,一位大婶好不容易讨到一块饼,就紧赶慢赶地回家,想留给家中的小儿子。途中,大婶遇到了一位饿得奄奄一息的老人,她不忍心眼看着老人饿死,就忍痛把这块饼递给了他。老人吃过饼后,就能站起来蹒跚走路了。他跟着大婶来到她家,却看到一位饿得连哭声都快没了的孩子。老人大为感动,指点大婶说,这山里有一种连牛羊都不吃的臭柴叶,你去摘一些过来,我做点东西给你家孩子吃。大婶将信将疑地去摘回了老人所说的臭柴叶。老人要了一个盆子,拿了这些柴叶,一边做一边如此这般地开始讲解,不到半晌的功夫,竟变戏法一样做出一大盆闪着翡翠般光泽的胶冻,又像是一盆刚刚点卤成型的绿色豆腐。老人把这盆胶冻切成块,递给大婶和她的孩子。没想到,这胶冻状的豆腐不但鲜嫩滑口,吃起来满嘴生香,几块落肚后,人也一下子变得神清气爽。正当娘儿俩激动得想说感谢话时,眼前的老人已变成慈眉善目的菩萨,驾着祥云远去了。
大婶把制作这种食物的方法教给了周边的乡亲,乡亲们又兴奋地奔走相告,山上山下的百姓就靠着这柴叶豆腐度过了饥荒。观音冻或观音豆腐的名称,便由此而来。
做观音冻需要豆腐柴叶、干燥豆秆和凉白开3种材料。制作流程可分为6个步骤:第一步,将豆腐柴嫩叶洗净备用。用活水冲洗两遍即可,洗得过多过久,会使叶中的果胶成分流失。第二步,把沥过水的柴叶置于盆中,用沸水冲淋均匀,使之瘪软,再冷却10分钟。第三步,取一口干净的锅,把干燥的豆秆在锅内烧成灰,倒人少量凉白开搅拌,并用纱布袋子沥去杂物,取豆秆灰水备用。第四步,另取一盆,倒人适量凉白开,将沸水烫瘪后的柴叶装入纱布口袋,放入这盆凉白开中使劲揉搓,柴叶中的绿色汁液逐渐从沙布眼中渗出,在水中弥漫开来,瞬间,一盆凉白开就成了一汪深潭的颜色。继续揉搓至盆中水色不再加深、汁液出现浓稠的感觉后,将柴叶汁倒入另一个盆中。这边再次倒入凉白开,继续揉搓。如此往复3次,就可以将柴叶里的大部分果胶析出。第五步,将3次揉搓的柴叶汁水合成一盆,一边搅拌一边慢慢倒人豆秆灰水。豆秆灰水在这里是起着凝固剂的作用,就如同卤水点豆腐。随着豆秆灰水的倒入、搅动,盆中的柴叶汁以肉眼可见的速度变浓变稠。第六步,搅拌均匀后静置5分钟左右,用筷子轻轻刮去汁液表层的细小泡沫。再静候一两个小时,一盆碧绿的、晶莹剔透的果冻,就大功告成了。
值得一提的是,观音冻也能根据个人喜好,可做老一点亦可做嫩一些,全凭柴叶汁液的浓度和倒人豆秆灰水的量。静置的时间越长,做出来的观音冻就更紧实,若能放在冰箱里冷藏一会,更加Q弹。
时间将近中午,阳光从窗台上漏进来,照在装着观音冻的盆里。盆沿上闪烁着氤氲的绿莹莹的仙气,仿佛盆中有一宝物将要生成。
我仔细一看,盆中之物简直就是一大块未经打磨的圆形翡翠原石:墨绿色,通体晶莹却又似乎刻意收敛着神光,仿佛有一种绿色的宝玉蕴于其内,深藏不露。我用筷子轻轻点了一下,冻的表皮凹进去一点,又马上弹回,恢复成原先的样子;我又用筷子点了几下,像风吹过的湖面,泛起一阵涟漪之后,又复归平静。
陈夫人说,筷子轻戳不破,就表明它已经脱胎成冻,可以吃了。她拿刀轻轻一划,像切豆腐一样把做好的观音冻切成几个等分,取中间一块四方形的放入白色汤盘中。此时的这块观音冻,才展现出它的庐山真面目。
四面的光射进来,观音冻里隐约闪动着一些类似矿物微晶的东西。我不知道它们是什么,但我不在意,因为我已经被它如璞如玉的美艳震惊了。不得不再说到它的绿,因为通体暴露在光影之中,这一块绿似乎被光稀释了,好像有一股绿色的泉水在其中流动,有的地方深一些,有的地方浅一些。
我们把它划成任意形状的小块,洁白的盆子里就铺满了诱人的绿玉碎珠。拿起瓷勺,把这些琳琅的珠玉一粒一粒拨人瓷碗中,再加一点点蜂蜜,撒上点桂花,就显得特别美丽和精致。这时候我牙根里的津液盈出,当这些温润的、弹动的软珠子滑人口腔,抚慰着上颚和舌头,感觉是何等的舒爽和惬意。
夏日里品味观音冻,如再加点薄荷水则更佳。一勺入口,一串极富动感的Q弹涌向舌尖,仿佛一群快乐的精灵在你的口腔里推推攘攘着,争先恐后地通过喉咙跃人食道进入腹中。一时间,整个人似乎置身于大山深处的清凉幽谷,心旷神怡。
当然,你也完全可以把它当豆腐食用,或煎或炒,或红烧或炖汤,又是一番农家味道。酷爱豆腐的大才子袁枚应该没吃过这种柴叶做的豆腐,不然的话《随园食单》里应该少不了会记上“天台柴豆腐”或者是“天台观音豆腐”一笔。