农历七月，旧时人称“兰秋”，岁序进入兰花芬馥的肇秋之际。“七夕”恰好处在这让人思绪纷飞的时节，成为人秋后第一个重要的传统节日。“夕”字，宛如一弯半隐半现的月亮，意指黄昏，引申为夜晚。“七夕”这个名字，直指其缘起与核心——一个与星夜有关的节日。

　　七夕，可不止“情人节”这么简单

　　◎ 刘　青

　　在古人的心目中，天人是相同的，并且也是可感知的。古人为了观测天象以及日月星辰在天空中的运行，在黄道面和赤道面附近，选取了二十八星宿，作为观测时的标志。

　　相信很多人在年少时就听过牛郎织女的传说，也曾在一年年的七夕之夜仰望星空，寻觅传说里的牛郎织女星。在两星之间，恰好隔着横贯南北的、白茫茫的星带，也即传说中王母娘娘用发簪“造就”的璀璨天河。

　　而为星星编排的民间故事，“牛女传说”可算第一。究其原因，还是因为这些星与古人的生活息息相关。

　　人们不仅靠织女星来辨知七月，也可以通过它来感知时辰。

　　《诗经·小雅·大东》里有这样的句子——“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章”。大意是说，天上的织女一天七次繁忙地移位，也终归不能织出好的花样。这实际上反映了一种古老的天文计时法：你可以将天空想象成一个巨大的钟表，以北极星为表盘的圆心，用十二地支来当刻度。在这首诗中，围着表盘转动的织女星就好像表针，人们想象，织女星在从天明到夜晚的时段里，移动了七次，每时辰一次。诗人又幽默地说，在她离开的那些时辰，什么锦缎都没有织成。

　　古人对织女星的观察细致入微，甚至于到了崇拜的地步。而以织女星为标志的七月，当然成了祭祀织女星的最好时间。

　　在古人看来，“七”这个数字是个神秘数：表达宇宙空间需要　“东南西北上下中”七个方位：我们热知的“星期”在中国古代称“七曜”；算盘每列的珠数即为七，严谨中又富于变化。

　　“七夕”在七月七日，月与日同“七”，所以也叫“双七”“重七”，明显基于对数字“七”的刻意强调。七月被认为是“喜中带吉”之月，因为七与吉谐音，七七被认为是双吉。汉字里的草书“七十七”，恰恰好像一个喜字，所以人的77岁生日就叫“喜寿”。

　　现存古书中最早确凿无疑地出现“七月七日”这个日期的，是东汉学者崔寔所撰的《四民月令》，该书以月为序，叙述一年十二个月之行事，其“七月”条记载，七月七日要作酒曲，用兰草等制作除虫、解毒、治病的药丸，曝晒经书及衣裳等等。直到三国时期，曹植《九咏》曰：“牵牛为夫，织女为妇……七月七日乃得一会。”

　　再说说“七夕”里的重要配角——“喜鹊”，它们大约在东汉时登上舞台。“盈盈一水间，脉脉不得语”的凄怆故事，也终于有了转机。

　　不过，喜鹊为什么要飞到银河去搭一座桥？

　　汉代民间认为鹊有灵性，鹊也重感情。后来，南朝的文学家梁殷芸的《小说》中讲道：每年入秋的第七天，喜鹊搭起桥梁，牛郎织女在天河的东岸相会，踏过鹊桥时，把喜鹊头上的毛都踩秃了。所以这一天我们看到的喜鹊都秃着头。俗话说：七月七，喜鹊稀。民间则认为，七夕这天因为喜鹊上天了，所以人间从早到晚都见不到它们的影子。仔细想来，这很可能是因为喜鹊处于换羽期，所以较少活动，即使能看到，也是羽毛稀疏的样子。

　　一则简单的传说故事，埋藏着多少对天文、气候和物候的感知与想象。

　　“七夕今宵看碧霄，牛郎织女渡鹊桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”唐代诗人徐凝这首著名的《七夕》，描绘了七月七的人间景色。关于星星的想象，唯美又浪漫，而在星空下仰望、并不厌其烦讲述着传说的人们，实际有着更多的愿望与憧憬。

　　初秋时节，凉风乍起，接下来就是肃秋与寒冬，女人们必须开始忙碌——纺线、织布、裁剪缝纫、制衣做被。天上闪亮的织女星，照耀着地上辛勤劳作的织女们，人间天上相应成趣。

　　在七夕节的别名中，“香日”最好听——俗传天上的织女要梳妆打扮，所以漫天飘香：“女儿节”最通俗，向织女祭祷、与闺蜜结伴畅游；“巧夕”最奇美妙，乞巧、斗巧、食巧……做百事不离一个“巧”字。

　　祭拜织女星，或许是最传统的乞巧方式，民间叫祭祀“巧娘娘”。祭拜者多为少女和少妇。各地祭拜方式不尽相同，或望星而拜，或拜画像、偶像，少女们大都希望长得漂亮、心灵手巧。

　　穿针引线，应该是流传最广的乞巧方式。从周代开始，织女星就已经有了和女红相关的文化意义，很可能是后世七夕节中穿针乞巧习俗的源头。西汉末年的《西京杂记》中有了更详细的记载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”这也是古代文献中所见到的最早的关于乞巧的记载，说明汉代七夕节的主要活动便是穿针乞巧。

　　乞巧所穿的针一般七根，俗称“七孔针”，所用的线一般用五种颜色的丝线合成的一根线，也称“五色缕”，谁穿得又准又快就为“得巧”，慢的称“输巧”。

　　以针乞巧的风俗，还有许多变体，明清两代更为盛行。按照明代历史地理著作《帝京景物略》中的记载，在七夕这天中午，在太阳下放一盆清水来晒。一段时间后，水面上会结一层膜，女子们再将针丢在水面的膜上浮着，在日光的照射下，针会在碗底投下不同形状的影子，人们通过观察针影来判定女子的巧与拙。比如，能够形成各种花、鸟或是鞋子、剪刀之类影子的便是“得巧”。

　　除了乞巧还有“应巧”，喜蛛就是南北朝时见于文字记载的应巧道具。《荆楚岁时记》记曰：七夕这天，人们把一些瓜果放在果盆上，观察一种常见于夏秋之际的小蜘蛛——“喜子”，会不会在果盆上结网。

　　乞求心灵手巧，所以穿针引线：乞求美貌倾城，所以祭拜织女：乞求瓜瓞绵绵，所以祭拜中处处可见瓜果……传统七夕节的节俗强调的是，人们（尤其是女性朋友们）提升自身的期待与索求，在某些地区甚至具有女性成年礼的意涵。

　　这样的节日，难免被烙上“男耕女织”时代的印记。“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波。夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多”，纵使是天上织女，最向往的也不过是三餐四季、平淡生活。所以，对于表达愿景这样一个单纯的行为而言，七夕节又给了很多人默语念想的一个好时机。

　　听老人说，这一天夜晚偷偷躲在瓜棚下、葡萄架旁，就能在夜深人静时听到牛郎织女相会时的悄悄话，你会变得心灵手巧，所祈祷之事一切顺遂。这让人凭空幻想出，一条沟通人间天上的“时空隧道”。

　　可见七夕，并非因为爱情而诞生，也并非依靠爱情而流传。它更多是一个女性表达愿望和展示才能的日子。星汉灿然，以一年一面坚守爱情的牛郎织女，成为一个节日发展与传承的文化内核，也算是一种冥冥之中的力量。这可以说是民众生活方式的自由选择所致，或许也有与西方情人节抗衡的文化因素。一如当初，人们面对浩瀚星空时的迷茫一样，总要寻些生活里的现实感知与之遥相辉映，才不枉费了一腔浪漫的情感。

　　十五年前的2006年，5月，“七夕节”被国务院列入首批国家非物质文化遗产名录。

　　抬头望星，星星还在；低头思土，故土却有了新的面貌。有些传统，在人们的生活里还能瞥见踪迹，而有些传统，就此寻不见继续的脚印。星语尚在，心愿犹然。