那些苗寨里的指上世界

　　◎ 韦　春

　　丹寨和大多数苗寨一样，在大山间静静地生长。

　　这里地势险峻、山林密布，有着大量的鸟儿。本地人喜欢赏鸟、斗鸟，房前屋后的晾杆上常挂着鸟笼。这种对鸟的亲近，也让他们掌握了一门精湛的手艺——做鸟笼，被称作“鸟笼之乡”。远远的，山头上立着一只20米高的大鸟笼，街边的路灯也是鸟笼形，散发着浓浓的鸟笼氛围。寨子里的小姑娘，从七八岁起就跟随母亲学习技艺。到出嫁时，除了几身苗家隆重的服饰，鸟笼也当作陪嫁，成了卡拉新娘的特色。在木楼下，堆着许多编好的鸟笼，一个苗家姑娘正低头忙着。

　　聊天中她骄傲地向我们介绍，在苗语里，卡拉就是“手艺好”的意思！当地湿热、雨量充沛，最适合竹子生长。除了3～5月的竹笋期，都可以上山采竹。制鸟笼时，精细的卡拉人会挑选竹子的属性来组合：楠竹硬性强，做笼圈；水竹像它的名字一样，柔韧，做笼丝。这些破好的笼丝会放进大锅里蒸煮，慢慢蜕成淡黄色。煮时，温度要非常精确：太低，达不到除湿和防蛀的效果，太高又会变脆。为了滋养它的韧性，苗族人还会在锅里丢进草药，用自然之法来应对自然。

　　牢固的笼箍，平滑的笼丝，镂、刻出的精美花纹，给卡拉鸟笼带来盛名。但她们照过着寻常的日子，从不匆忙。一人、一笼，拉丝、串丝、编织，就是她们与大山互相陪伴的方式。

　　村的另一头，还有着一项名头更大的手艺——国家级的非遗手工——蜡染。这种古老技艺，正是《史记》中提到的“用蜡绘花于布而染之”。染坊门口堆放着刚割来的蓝靛草，大娘们爽利地整理着。发酵后，可作天然的染料。一块棉布，要经过烧蜡、画蜡、染布、反复蒸煮，才能变出素净的花纹。

　　其中，最有趣的是画蜡。一笔笔上蜡的地方，浸在染缸里也不会上色，加热脱掉蜡衣后，白纹就在蓝布上显现出来。制蜡花时不能用毛笔，容易凝固，要用自制的钢刀。两片薄铜片，一端缚在木柄上，刀口微微张开，用于蓄蜡。单单是保持蜡迹的均匀，也十分考验手上功夫。

　　一个个蓝底白花间，是苗家人微妙的情愫。他们把蝴蝶妈妈当作万物的始祖，画布上就出现了飞舞的、停落的，干变万化的蝴蝶；希望像鱼一样多子多孙，就出现了鱼纹。老奶奶身后螺旋形的纹样，在苗语里叫“窝妥”，从前，一位苗族姑娘生了病，正是吃了这种郎蕨草而治愈，人们为了感恩就把它画在衣上，寓意祛病除害。那些古老的图案和背后的苗家故事，就这样贮藏在一代代画师的脑海里，经她们的巧手描画在布上，告诉给子孙。

　　芦笙声中，一人拿芒筒，一人捧着小芦笙，随着节奏摆动；外圈，是八名男子围成一圈吹奏小芦笙，边吹边舞；最外面的一环是十几个姑娘，她们握着绣帕或锦带，带着笑意。男人的舞，展示着耕猎的内容，刚劲猛健；姑娘们表现日常，或晒、或采、或绣、或梳，动作轻柔。尾声到来时，几个男子拿起火枪走出草亭，站作枪手的队列，分开两腿，摆出对空射杀猛禽的造型和表情，次第地扣动扳机，呼——呼——呼，枪声响后，火药味散发开来，青烟不绝。是最尊贵的待客之礼。

　　另一样十分值得看的，是他们有趣的剃头。在岜沙，祖先们定下了规矩：头顶中间的一束头发是从娘胎下来就留着的，永远不会剃掉。长了便绾成椎髻，称为“苗纠纠”。四周的头发则会剃去，围上白色头帕。剃头时，不用剃刀电剪，用的是——割庄稼的镰刀！老者弯腰躬身，表情泰然，一掌按在青年头顶的“苗纠纠”上，一手持着明晃晃的镰刀在头上精耕细作。镰刀过处，是兹拉兹拉的声音，旋即露出白花花的头皮。年轻人一动不动，任凭老者摆弄，整个剃头过程，不用水或肥皂，是纯粹的干刮干剃，但受者都不吭一声，处处都流露着武士的遗风。

　　穿行在一座座苗寨，你会发现时间在这经过时像山上的清风，缓慢轻柔，什么也没有带走。却在你的心上，留下一个个匠人的身影和一双双手上呈现的风情。