这可能是你见过的最大最高的旗帜——近百位威风凛凛的壮汉，竖起30米旗杆，600平方米旗面……古越腹地的奇风异俗里，藏着传承千年的习俗信仰与体育精神。

　　磐安，已迎大旗800载

　　◎ 楼　学

　　地处浙扛中部的磐安县，是钱塘江、瓯江、曹娥江、灵江四大水系的发源地，因此也被称为“百山之祖、诸水之源”。这片群山阻隔的区域，历来以交通不便而闻名，但也因此成为了许多独特民俗的“保育室”——其中最为特别的一项就是“迎大旗”。

　　这一极富有观赏性与挑战性的民间体育活动，至今仍然每年上演，以其高难度的动作、团队协作精神以及悠久的历史传统而逐渐为人瞩目，并于2007年被列为浙江省非物质文化遗产。

　　所谓的“迎大旗”，其核心场景虽不复杂，却十足震撼：随着三声“龙炮”响过，百十名壮汉齐心协力，将长达三四个米的旗杆竖立起来，达数百平方米的旗面随即卷动、招展……

　　稍稍研究，就深知此事极不简单——三四十米的旗杆，要以怎样的木材制成？不同材料间又应该如何衔接？数百平方米的大旗要怎样织造？如此沉重的旗面又怎能不压折旗杆……

　　在漫长的历史实践中，磐安人摸索出一套独特的装置：最主要的旗杆，由“旗树”和“旗竹”两部分衔接而成。旗树是一根长近20米的大杉木，而旗竹是一根稍短的特大毛竹，毛竹和杉木拼套而成旗杆。再将旗面套入顶部的旗竹中，就是一面大旗的基本构成。由于上部的竹子更有韧性、质地较轻软，使旗杆整体不易折断；而下部的旗树材质更坚硬，其上用绳索固定24根或36根毛竹作为撑杆，是竖旗时主要的受力点——毛竹与杉木刚柔并济，使旗杆既有足够的结构强度，又有充分的柔韧性。

　　迎风招展的旗面万众瞩目，被套在主竿上段，最大者“用绸300丈”，展开达600平方米，可以覆盖一亩土地。旗面用真丝绸缎精制，既轻，且韧，又飘。上绘龙虎图案，点缀凤鸟和花卉，边饰鲜艳的翠布，白底彩图，十分醒目。

　　“迎大旗”又叫“迎龙虎大旗”，龙虎二字即来自旗面图案，威风凛凛的上山虎，代表百兽之王的气派，腾云驾雾的蛟龙，代表风调雨顺的神力。

　　树有根，水有源，民间习俗概莫能外。磐安是个年轻的县，1939年才建县，历史上曾分属东阳、缙云、天台、诸暨等各县管辖，而其民风却独树一方。古时这一带堪称“山国”，以如今的县域看，九成以上是山地，八成以上是山林，野兽作害，山民常将围裙、手巾或布料系在树上驱赶野兽。久而久之，布料越挂越大，还涂上颜色、绘上图案、绣上龙虎，龙虎大旗就这样炼成了。

　　时至今日，当地还流传着往树上挂年画、年历的习俗，其中似乎隐藏着一种质朴的逻辑——用五颜六色的人造物作为“后盾”，来震慑自然天敌。为了增强这种神力，旗面自然也越制越大，大有“旗”吞山河的气势。

　　迎大旗是磐安山区中许多村落共同的习俗，尤以大盘山一带为盛，其中尚湖镇岭干村的“母旗”又最为著名。据了解，与在江南各处都留下传说的乾隆皇帝有关。总之，周边各村落迎大旗时都要先迎岭千村的母旗，其后才能竖其他村的大旗。

　　迎大旗的靓照不少，竖大旗时的动感照却不多，因为大旗从伏地待命到拔地而起过程特别短暂，必须稳、准、快。

　　竖旗时，平日里旗会的首领，将变身为这场热闹运动的指挥官。他首先要“察云观色”“勘地定点”，然后指挥众人在地上掘出二三十厘米深的洞，作为最终竖旗的位置。

　　此时，数十名参与竖旗的青壮男子各司其职，已将大旗的各个部位拼装完成。除了粗大的木与竹，纷繁的绳索——旗线、旗索、开路索也必须丝毫不乱。一声令下，由七八人按住旗树根部，使之成为竖旗时的重要支点，另外七八人则沿旗根方向拉紧绳索，其余负责撑杆的二三十人，各自把住自己的拢耸竹。锣鼓鞭炮齐鸣，呐喊欢呼助阵，竹笮快速将旗树托起，并均匀地向四周分布，旗索、旗线慢慢拉动、就位，整面大旗随即被合力托举起来。

　　在将这面大旗竖起后，还要在旗会首领的指挥下，将整面大旗托举离地，在空旷的田野或广场上缓缓移动。在古代，为了显示迎旗的本领，定要在狭窄的道路上进行，以展现高难度的平衡术。

　　更快、更高、更强，是现代体育的精神，然而在偏远的古越腹地，八百年间传承的民俗活动里，在“旗手”们一托、一拉、一扛、一把之间，在观者的沸腾欢呼里，又何尝少过这样的精神呢？

　　近年来，为了保证安全，竖旗、迎旗的各个岗位几乎翻番，人数有时甚至超过百人，场面十分宏大。要协调如此多人通力合作绝非易事，不仅要凝聚所有人的力量与意志，更要准确地判断时机、时刻调整。因此，旗会的首领也一般是村内经验丰富、德高望重的人物。

　　从清代、民国以来，旗会一直在地方政治中扮演着重要的角色，不仅仅是迎大旗时重要的组织机构，在平日里，也常常会负责协调邻里纠纷，在村落之间也扮演着维护治安、利益谈判或解决纷争的重要角色。

　　那么，如此盛大的“集体活动”，是如何起源的，又有怎样的民俗意义呢？

　　在当地人的传说中，迎大旗主要是为了纪念东晋的许逊。相传这位祖籍河南、出生于江西的道士，曾经游历玉山，见到当地有许多野生茶树，但苦于交通不便又缺乏制茶的工艺，许逊便留在这里帮助茶农种茶、炒茶。许逊离开玉山时，当地乡民挽留不住，便赠送了许多玉山茶叶。许逊带着这些茶叶游历四方，又成为了移动的“广告牌”，将玉山的名声带到了各地。

　　许逊带领乡民们种茶、制茶的玉山，就坐落在今天的磐安县境内，虽然名为山，但其实是一片相对平缓的山中台地，海拔在600—800米之间，常年云雾缭绕、雨水充沛，是理想的天然茶场，盛产“婺州东白”，唐代时即为贡品，在漫长的历史中，一直是当地的支柱产业。

　　许逊的传说，体现的当然更多的是民俗学的意义，他真正成为茶神信仰的中心，其关键的时间节点，其实是在宋代：得到朝廷支持的许逊信仰，从此登堂入室，被宋徽宗封为“神功妙济真君”，成为中国南方重要的信仰流派。至南宋时，已是“真君垂迹，遍于江左湖南北之境，因而为观府、为坛靖者，不可胜计”，足见其信众之多。磐安人感念许逊的功德，奉其为“茶神”，更为他塑造金身、修建庙宇，直到今天，茶场庙中仍供奉着这位“真君大帝”。

　　两宋时期来自朝廷的加持，使许逊从地方传说进化为“庙堂之高”的官方信仰。无独有偶，玉山古茶场也是在这一时期设立了官方的管理机构，成为宋代的贡茶基地。茶场原本就有春社、秋社的习俗，是一年两度的重要集会，这一时期，既有的地方传统与迅猛发展的许逊信仰相融合，诞生出更丰富的“赶茶场”习俗。

　　然而，要说“迎大旗”的本质，却是明嘉靖年间，浙江沿海地区为倭寇袭扰，浙中各地成为抗倭名将戚继光招募士兵的大本营。相传当年将士们曾制作龙虎大旗以为号令，最终大败倭寇。后人为纪念抗倭名将、乡邻义举、爱国精神，遂将大旗越竖越大。

　　磐安大旗的传说虽然远了，但这极富视觉冲击力的活动依然如火如荼。和中国民间许许多多民俗奇观一样，它独特的魅力，必然扎根于历史，来自于传承。