很多记忆，都只能是记忆。

　　从上一期开始，名人故居专栏更名为名人记忆，是因为或许很多时候，“人”更能引起我们的共鸣。故居，那些留在记忆或尘埃里的影像，在滚滚红尘中，早已退的斑驳。而那个人，那个故事，在无数茶余饭后的闲谈中，却悄悄生长成了另一幅风景。

　　在这个世界上，是没有什么绝对的美与丑，不同的角度，不同的理解，一个人便成了无数个众生。

　　于历史的长河中去阅读一个人，像是张开一张网，去捕捉生命的鱼。于人的一生中去了解一个人，像是做一条鱼的拓片，细细密密的拓印，又希望在这呆板的印记中找到活着的灵感。

　　是的，像极了我此时的感受。

　　一汪秋水已轮回

　　◎ 记者 王珏

　　如果给西湖边的“名人们”排个网红榜的话，沈秋水无疑是榜上有名的。首先，她做为青楼名妓，自然是颜值、情商均在线。其次，她和才子史量才的风流韵事，不亚于现在绯闻带来的流量。如此网红，也就决定了秋水山庄在北山街上的“地位”。

　　前几年写秋水山庄的时候，因为它属于新新饭店的一部分，便也不过是匆匆一撇。物是人非是对人生的最好的诠释，四季轮回，即使沉淀下的，也不过是众人咀嚼后的渣子。

　　前段时间，听闻秋水山庄住宿一晚12000元，不禁莞尔，不过是一场风花雪月，倒是引得世人追捧。当然，作为“网红”，倒是无可厚非。

　　写这段文字的时候，杭城正引来了秋季的第一场降温，一场秋雨下来，窗外的银杏叶子还未等到金黄漫天飞舞，就已经蔫在了树枝上，着实有一些颓败之象。我翻开之前写的秋水山庄，像是静静走进了另一个时空。

　　我想她应该是懂事极早的一个女孩，有些倔强也有些好强，她知道自己身处于青楼，只是在这乱世，好歹也算是栖身之所。如何离开这里有不至于流离失所？想来不少姐姐们都谈论过这样的话题。有钱人家的公子、稍有家底的读书人，会来青楼的大多不过是逢场作戏，如何让自己不在这淤泥沉沦，那就只能学莲花盛开了。她深谙男子多是欢喜有才情的女子，即使是在这灯红酒绿之中。雕琢着自己的人生，让它适时且美丽的盛开，对于她而言，那时一场自我救赎。

　　我相信她亦有无数个日子望着窗外的落叶，唏嘘着自己的身世，也会在街上看到好人家的女儿充满羡慕，但是她接受了命运的给予。只有看清自己所处的位置，才能出路，只有直面人生，才会得到命运的眷顾。她付出比别人更多的努力去学习“才艺”，即使是在青楼，她也要做最好的那个。

　　刚不过成年，她便已有薄名在外。之后，几多辗转，有众多版本。一言镇江军阀陶骏保欲为她赎身，却不料被陈其美所杀；一言，说她被一个贝勒爷买到京城。总之，那是一个青楼女子身上发生故事，多少带着些香艳的色彩。

　　她是否会记得初次见到史公子时的情境呢，会有惊鸿一瞥一眼万年吗？怎么会呢，她坐在镜子前细细的描着自己的眉，她并非无忧无虑的天真少女，她见过太多逢场作戏，她一直在生活的泥沼里苦苦挣扎，她想要的只是一种生活，一种正常女孩该有的生活，不，或许要更加的风光，让曾经看不起她的人从此对她刮目相看。

　　史公子，史量才又是何许人呢？看得出来，他有身份，有学识，他懂得欣赏她的才情，但也就是如此了，他有家室，她又能奢望什么？不过是完成一次体面的转型罢了。

　　窗外夜深了，我想也许很多人在看窗外，那是一个离我们很近又很远的世界。百年前那个女孩，是的，我想称她为女孩，一定也这样看过窗外，想象着这个世界的悲欢离合，想象着自己与这个世界的关系。她一定流过很多泪，质问过命运的不公，憎恨过兵荒马乱的世道，但是她只能和这个世界和解，为自己的人生选择看似体面的道路。就像史公子把她的名字从“沈慧芝”改成“沈秋水”一般，重生了吗？也许吧。

　　自古青楼爱才子，至于青楼与才子是如何走到一起的？人们可以有很多的想象，为爱走天涯也好，财去人安乐也罢，总之，带着不羁于命运的潇洒，带着不服于命运的抗争，带着为了爱情义无反顾的精神。这样的风花雪月在乱世里总是为人所津津乐道，好像这般才能在生活挣扎中获得片刻的喘息。于是，便有了沈秋水携财支持史量才购买《申报》的说法，也有了史量才为沈秋水赎身的传闻。总之，乱世、才子、佳人，戏台上的一切都准备好了。

　　当他牵着她的手时，想来应该是幸福的，像极了热恋中的人们，如此乱世，又有几个人在意锦绣之后的真心。她对往后的生活有过期待，但也是清醒着的，她有时候咀嚼着他给起的名字“秋水”，心里就像吹过秋天的风，“秋水”不过是零零落落的。

　　史量才的二太太，才情卓绝，互为知音，两情相悦，这是他与她能给这段关系最好的华服了。她又有什么不满足的呢？哪家男人不是养着几房太太，而他对她终究是不同的，他顾怜她没有孩子，在西湖边的新新饭店旁购置房产，建了秋水山庄，成全了她的体面，也成全了她一世安稳。

　　她的这一生啊，因为他，才在乱世中得以周全，因为他，才在现世中觅的花开。终是他走了，她又能去到何处？

　　罢了，“晴光旷渺绝尘埃，丽日封窗晓梦回。禽语泉声通性命，湖光岚翠绕楼台。山中风月无今古，室外风烟空往来。案上横琴温旧课，卷帘人对牡丹开。”那是他写给她的，也是他一生中最后一首诗。

　　戏，终是要落幕的。她随着夜幕离去。

　　我看着之前的文章里写着：

　　1934年，11月13日，史量才突遭暗刺，举国哗然。次日，京沪各大报以《民主斗士遭暗算，其妻沈秋水，子史咏赓侥幸脱魔掌》为题，报道了这一令人震惊的消息。史量才遇害后，侥幸逃脱的沈秋水深感世事无常，万念俱灰的她在龙井路吉庆山麓一处为史量才选择了墓地，据说史量才下葬时，每个到他墓前叩头的小孩，都得到了沈秋水赏的一个银元。之后，沈秋水便把秋水山庄捐赠给了慈善机构。不久，秋水山庄门前挂起了“尚贤妇孺医院”的牌子。解放后，秋水山庄收归国有，成了新新饭店的分部。

　　▲秋水山庄旧时老照片

　　▲年幼时期沈秋水

　　▲郁郁寡欢的沈秋水（左二）