无数个体的记忆汇聚成一座城市的历史。当我们想要真实感受一座城市的心跳时，民间视角更显难能可贵。每一个人都可以代表一座城、而一座城市可以被任何途经、驻扎于此的人拥有和解读。

　　在高速现代化的过程中，或许一些东西会不可避免地消失，但有人为保留岁月的风貌而努力，为那些被淡忘的记忆找到附着之处。在这个过程里，城市的基因密码被破解，在地的日常生活得以重塑。

　　她通过自己，见证城市记忆

　　◎ 刘　青

　　拔地而起的高楼像棋盘上的棋子，挤进了每一座城市的街巷。在城市的变化之中，地缘性的差异逐渐模糊，但在历史的车辙上，在日常生活的孔隙里，还存留很多发光的事物，提醒我们脚下这片土地上曾经上演的故事。

　　庆幸的是，当“漂”一族的风潮逐渐回落时，许多年轻人重新爱上了自己成长的故乡。他们以一种自己的方式，去挖掘在地文化的美好，记录每个城市发展的记忆。图片是古老而有效的记录方式。做了十几年城市摄影拍摄的马海伦决定用别样的方式，致敬自己的故土。

　　在翻阅有关家乡的资料时，马海伦发现，那些文献翔实、客观，但市井街道的烟火、老人们的日常细节被宏大叙事与学术视角淡化，变成了历史研究中的边角料。她希望能表现出民间视角的家乡，挖掘出这里生猛鲜活的一面。

　　镜头对城市的记录一向来真实而直率。马海伦将叙述城市的方式交还给每一个普通人，呈现乌鲁木齐多民族的融合和文化的生长姿态。她说：“这个项目是我一直都想送给我的城市的—份礼物，回赠它一直以来对我慷慨的给予，也想回赠给这里的人们。”

　　城市从来不会遗忘自己的过去，你能从城市的建筑，人们的眼神，街巷的角落了解它。乌鲁木齐就是这么一个神奇的城市，只有你真正来到这里，才能理解为什么从这里出来的人都那么奇形怪状、野蛮生长。

　　不少人去高台当代艺术中心看《乌鲁克林》，充满民族元素与街头气息的时尚表达，是马海伦留给人们的初印象。还会在心里私语：“摄影师人好可爱，拍得还好看……她是维族人么？”

　　作为在乌鲁木齐长大的汉族姑娘，马海伦与高台艺术中心共同发起了一项乌鲁木齐公益拍摄项目。她邀请所有热爱乌鲁木齐的人来到这里拍照，不分年龄、性别和民族。她拍下形形色色的面孔，定格平凡又美丽的瞬间，在拍照的间隙，采撷面孔背后鲜活、有趣的故事。

　　“我是‘疆二代’汉族女孩，可能是一方水土养一方人，你会觉得我像维族。” 这个女孩语气里带着几分自豪。她对家乡有种特别的感情，咬着本是拍摄道具的馓子。

　　她在展览中为 150 个人留下影像：有夜店老板、广西来的游客、刚刚离职回到乌鲁木齐的前北漂，趁午休鼓起勇气来的公务员，希望研究新疆艺术的考研学生，也有 “天生是巨星” 的网红…… “免费为大家拍照” 的公告确实吸引来不少路人的眼球。

　　为了达到最大的传播度，记录下新疆多种多样的面孔，从拍摄到采访再发布到社交媒体，每天的紧密节奏可累倒了项目幕后的年轻人，马海伦反思：“我就想为什么要做到这么辛苦？可能是真的想做一件事情给我的家乡。” 换句话说，这是一份礼物，献给哺育她审美的这座城市。

　　在逐渐了解城市的过程中，人也会逐渐发现城市的一些问题。比如有的老街区虽然充满了热闹的烟火气，但环境过于拥挤、嘈杂，当地人的生活有许多不便之处。该如何改造这些老街，才能既保留它原有的气质，又能令其适应当代人的生活，成为思考的课题。

　　这些年来，马海伦一直在观察着美的演变，时尚的风向标到底从何而来。现在的新疆女孩要么走韩范儿，要么复制卡戴珊的欧美审美，而这次的拍摄对象艾达让她想起来小时候才会看到的维吾尔小姐姐。 “这女孩才上高中，她喜欢的东西不是被时尚定义的，那就是她单纯的自我表达。” 她说。

　　比如包指甲花曾是每一个新疆小女孩儿的变美必修课。小时候放学作业放在一旁，下楼去街上买花放到矿泉水瓶子里，再加上盐使劲捣鼓一阵，染色的原材料就有了。据说包指甲花有一定难度，捣碎的花瓣要用纱布包好敷在手指上，然后等上一晚上。“睡觉就像这样子你知道吗？” 马海伦说，双臂举高，手伸出来，头顺势而下，像“僵尸”一样，“小姑娘们睡前一直祈祷明天起来效果一定要好，因为失败了会很丑。心里会很紧张，整个晚上动都不敢动。”

　　不过时代在进步的过程中，一些事物不可避免地消失了，怀旧的情绪难免伴随其中，但马海伦仍然对家乡的未来很期待期待。

　　“我最近读过一句话，大意就是为什么你看到的新疆是如此的鲜艳？鲜艳到好像是把彩虹上的颜色都偷下来了，而这个地方的发源是最荒芜的戈壁和沙漠，是最没有颜色的地方。环境的贫瘠反而激发出了人类对美的追求，就像人对生的渴望一样。”她说。

　　Q：是什么促使你开始用摄影记录城市的？

　　A：摄影对我来说是一种特别直接的方式，让我出去和这个世界交流，去和别人交流。像我做这种城市系列，包括我回新疆公路旅行，拍照会给我一种浪漫的感觉，因为我也不知道我会拍哪些人，好像是冥冥之中注定的缘分，他们会走进我的镜头里。

　　Q：什么契机使你想要创作“乌鲁克林”这个项目？

　　A：对于这次“乌鲁克林”的项目，通过拍普通人，讲述他们的故事，希望大家看到的是一个相对来说真实的、客观的当地人的面貌。我不想让大家太关注这是谁拍的，因为我这次真的转换了一个角度，把聚光灯和话语权交给了被拍摄的人，请他们来讲述自己的故事，这特别有意义。

　　Q：在读书时，有哪些让你印象深刻的文化差异现象？

　　A：因为我从小就在一个多民族的地方长大，新疆文化的包容性和开放性是很强的。所以其实我没有感受到太多的文化差异。当时在美国生活，我最常说的一句话就是“哎呀，这个地方在我们新疆也有。”

　　Q：习惯使用什么器材拍照？

　　A：现在我会用很多不同的机子，有的时候我就拿一个卡片机，有时候我就用中画幅。我最近买了一个中画幅的傻瓜相机FUJI GA645，这个相机本身很好玩，因为它的竖构图和横构图是反的，很可爱。我觉得每个相机都能给我不同的感受。

　　▶达人：马海伦，摄影师。毕业于纽约视觉艺术学院，创作“乌鲁克林”摄影项目用来记录自己的家乡。