大学艺术专业，跳过街舞，画过漫画，酷爱摄影，后因喜欢自行车运动，转而和志同道合的朋友一起做起了自行车专业杂志，文艺青年的特质在潘仲夷身上体现得淋漓尽致。磁带、CD、邮票、可乐罐，他将对青春的怀念与对生活的热爱悉数收藏进这些老物件里，让旧时光变得有声有色。

　　让旧时光变得有声有色

　　◎ 刘　青

　　被音乐点燃的年少时光

　　前一段时间，潘仲夷在朋友圈随手晒了一张“全家福”，是他在1993年到1999年之间购买的磁带。因为磁带保存困难，他又入手了很多经典之作的同款CD。

　　每一盒磁带，都有一段故事。潘仲夷随手指着面前的一盘磁带说：“清醒乐队主唱你认识吗？就是后来摩登天空和草莓音乐节的创始人沈黎辉。”他又指着封面是伍佰的一盒有点得意地透露：“你知道伍佰以前叫什么？吴俊霖！”

　　潘仲夷小心翼翼地对待自己的磁带和CD，20年前王菲的精装版CD，打开封套，从专辑海报到原包装折册，全都完好如初。

　　翻看这些收藏，当把它们放进卡带机或者CD机里，流淌出的不只是曾经熟悉的音乐，更是一段段难以忘记的青春吧。

　　潘仲夷对磁带的热衷始于初中，先是从收音机的短波频段里听到台湾民谣，又至少再等上一年半载，才可以在音像店里看到磁带。除了民谣，潘仲夷钟爱的就是摇滚了。20世纪90年代的中国摇滚新势力，让彼时的少年潘如痴如醉，每一支乐队都如数家珍。整个1990年代，也是他花钱买磁带的最频繁的燃情岁月。

　　潘仲夷初中的时候，郑钧大火。文艺少年小潘在第一时间学会了每首歌，在班里的年会上一层歌喉，然后被隔壁班请去接着唱，唱完了，没想到又有班级候在门口邀他继续，就这样，一晚上，“走穴”六七场，过了一把校园歌星的瘾。

　　来杭州读大学期间，博库书城、新华书店、外文书店，还有武林路上那家个人音像店，是潘仲夷学习之余必逛之地。尤其是博库书城的音像区，专门有一片是留给不知名的小众乐队和歌手的，潘仲夷爱在那里淘CD，“你也不知道好听不好听，就像现在买盲盒一样。”但潘仲夷经常会收获惊喜。

　　从随身听到CD机

　　潘仲夷的“潘公馆”里静静地躺着150多盒磁带，基本以国内的摇滚乐和流行乐为主。而陪伴这些磁带一起的，还有让这些岁月之音真正发声的walkman（随身听）和CD机。对于那时的学生来说，walkman是非常奢侈的物品，尤其拥有一台索尼或爱华的walkman，绝对可以闪耀全年级，毕竟当时的价格非常昂贵，难以下手。

　　20世纪90年代，国产正版磁带的价格一般是9块8一盒，有些个体音像店里卖盗版和山寨的，价格基本在5块左右。为了买磁带，潘仲夷平时就从早饭钱里把“磁带基金”省下来。但有了钱还不够，想要买磁带还需要耐性。那时候，等待新发售磁带的过程有些漫长却也充满期待，有时甚至要花上几个月的时间等一张歌手的新专辑，不像现在，打开手机App就能马上获得无数新音乐。

　　令潘仲夷印象最深的是他读高二时，为了买窦唯的《山河水》，早早地就在新华书店打听好磁带什么时间到货，等到了那一天，他就趁午休的时候翻围墙溜出学校，满心欢喜地第一时间把专辑买回来。

　　进入千禧年后，walkman开始不再流行，CD机正式登场并大行其道，潘仲夷也是在读大学的时候，换了CD机，也不常买磁带了。这些年，潘仲夷重新打理了当初买的磁带，几乎都是20多年前买的，好在保存得还不错，很多都还能听。朋友知道潘仲夷喜欢收藏磁带，就把自己保存的磁带无偿送给他，那些磁带依然保持着非常不错的音质，就像是一个个老朋友，缓缓讲述着光阴的故事。

　　奔走在热爱里

　　说到收藏的起点，那就要追溯到潘仲夷的小学时代了。那时候的他喜欢收藏邮票、古钱币和胸章等一些小物件，不过大部分持续的时间都不太长，比如邮票到了高中后就基本停止了，倒是近两年他又开始有选择性地收集邮票了。所以，潘仲夷称自己对“收藏”的喜欢一直都保持着“喜新厌旧”的态度。而如果要问热衷于收藏的原因，他会毫不犹豫地回答：“是对生活的喜欢和热爱吧！”

　　学小时代的潘什夷是个特别出跳的活跃分子，爱好广泛，而且还小有成就：摄影拿过名次，是篮球校队的后卫。白行车在那时只能算他众多爱好中的一种，和喜欢写点小文章一样，夹杂在他的一系列炫酷的兴趣之中，毫不起眼。就连他自己也没想到会在众多爱好中，选择自行车和写作作为他的谋生之道。十多年前的潘仲夷也非常热衷参加论坛和俱乐部的集体活动，但现在反而更加享受和三五好友一起骑车的自在与悠闲了。

　　在潘仲夷看来，自行车已经不仅仅是一项爱好或是运动，而是一种绿色健康的价值观：自行车运动可以一群人一起参加，也可以一个人独自骑行。在骑行的路上，同个方向的骑友会很自然地组成队伍，即使彼此并不相识。遇到岔路口，彼此也会因为日的地不同而自然地道别。这种既有彼此独立的目标，又能因为共同的路径而相伴而行的运动，特别适合那些合群却又喜欢独立思考的人。这种独立思考也能外化，去影响更多的人。潘仲夷就这样带着对生活的热爱继续收获路上的风景，既收藏过往，也期待未来。

　　玩家：潘仲夷，自行车媒体主编。奉行“无用生活至上”的他，喜欢收藏各类无用物品，如邮票、可乐罐、文玩珠串、磁带、CD、冰箱贴……家中的客厅已变为朋友聚会的文化符号——“潘公馆”。他用承载着岁月记忆的老物件筑起时光机，帮来客找回曾经的快乐与美好。