原生、自然、充满美感的中国体育

　　中国土生土长的体育运动，为何画风与西方迥然不同？首先，中国古代有体育吗？在回答这个问题之前，先看一个故事。

　　1969年，英国艺术史家贡布里希，在一场诺贝尔专题讨论会的演讲中提到了一桩轶事：在清末时期的北京，一名中国的朝廷大员前去外国大使馆拜访，只见洋人外交官们正在院子里汗流浃背地打网球。中国官员看了半晌，终于忍不住问道：　“你们为何非得把这些球儿拍过来又拍过去？如此枯燥、繁重的活儿，为什么不交给仆人去干？

　　如此说来，直至清末，大多数的中国人，对“体育”仍一无所知。

　　确实，“体育”是一个外来词。清末，大批留学生东渡日本求学，其中一些人选择了体育专业。他们回国后，中国才有了“体育”一词。那是清光绪三十年（1904年），湖北开办了中国第一所公办幼稚园。学校章程完全照搬日本，其中有这样一句话：幼儿教育要“保全身体之健旺，体育发达基此”，这是“体育”一词在中国的首次出现。

　　难道古人就从来不运动、不锻炼身体吗？恰恰相反，自古以来，中国人的运动方式极为丰富多彩。只不过是有体育，而没有“体育”一词而已。

　　翻开历史文献，古代的“中式”体育五花八门，无奇不有。据宋人笔记《唐语林》等记载，唐朝大书法家颜真卿就是一位体育达人，他擅长跳跃，七十多岁时，曾让人竖起一领席子，把自己包围起来，然后从里面一跃而出。为了锻炼手劲，他还时常一手拿两个5斤重的铅球，像盘核桃那样来回旋转。由此可知，颜真卿的书法为何能气势雄浑、力透纸背了。

　　把球拍过来又拍过去的网球，不知因何而起，但中国古代的“体育”，却都有独特的起源。比如如今在许多地方都常见的踩高跷。

　　当代历史学家孙作云认为，踩高跷起源于上古的一个以鹤为图腾的氏族，他们在祭祀仪式中会将木跷扎在腿上，模仿鹤的姿态进行舞蹈。直到现代，踩高跷一直是一种相当实用的运动技能。除了可以捕鱼，民国时期的美术杂志《艺风》曾提到，直到20世纪30年代，武昌的筷子街和箍笼街因为地势低洼常被水淹，那里的居民还习惯于在雨天踩高跷出门。

　　与踩高跷有异曲同工之妙的民间体育，还有贵州的苗族攀崖技艺。贵州紫云县麻山地区，土地贫瘠、石漠化严重，耕地极为稀少，故在历史上形成了悬棺葬的习俗，从事攀崖的人，苗语称为“戈若”，他们的任务就是将棺木的部件一一背上悬崖，在石洞中进行组装，然后将死者背上去入殓。“戈若”能在近百米的悬崖绝壁上徒手攀爬、上下自如，整个过程没有任何保护措施，令人叹为观止。不过，由于“戈若”们的收入不稳定，而且恪守传内不传外、传男不传女的规矩，攀崖绝技在上个世纪七八十年代一度濒临失传。一些“戈若”开始尝试将攀崖用于采集峭壁上的硝石、草药、燕窝等，换取收入，这才起死回生。

　　如今，当地政府开启了一年一度的国际攀岩大赛，“戈若”时常能与来自世界各地的攀岩高手们一竞高低。平日里，“戈若”的传人们通过为游客表演传统攀崖技艺，也能获得可观的收入。可以说，攀崖既是体育，也是生活。

　　到此为止，我们可以看出东西方体育的一个重要区别：“西式”体育注重专业化，有专业的运动项目、场地、器材和运动员，并制定了明确的竞技规则；“中式”体育则比较“随意”，很多运动方式都源自民间的日常生产、生活习俗，或业余的小游戏，参与者可能是农民、家庭妇女、孩子、江湖艺人。与其说是竞技，更像是玩儿，抑或是通过一些表演性的游艺活动，进行某种民俗仪式。因此，“中式”体育的“花样”极多，地域性极强。

　　因为这种“随意”性、多样性，中国在非物质文化遗产申报工作中，通常将体育、游艺、杂技合并为一类，这也反映了中国传统体育的一大特色。

　　其实，中国古代也有过“职业运动员”。汉朝的画像石上，就保留了许多“百戏”表演的精彩画面，与今天的体操、杂技极为相似：比如“角抵”，如同今天的摔跤；“拿顶”，有下腰、倒立、翻跟斗等形体技巧；最刺激的是“戏车”，即在飞驰的马车上竖立一根幢杆，杆上缚横木，表演者在横木上倒立、跳跃。只有经过长年累月的专业训练，才能达到如此精湛的技艺。

　　可是，这些运动健将，在当时的社会地位却很低，甚至背负了骂名——“君子不与马牛争”。好好的体育运动，咋还和道德伦理联系上了呢？根源在于，自汉武帝推行“罢黜百家、独尊儒术”后，儒家的道德观念就上升成为了判断一切是非好坏的社会准则。而儒家的几位宗师如孔子、孟子、荀子，对体育都持消极态度。

　　相较于身体机能，儒家更看重道德修养。一个君子，就算力大如牛、脚快如马，难道要和牛马去一争高下吗？只有小人才会醉心于锻炼体格。

　　当然，儒家也并非完全排斥体育锻炼。在儒家崇尚的周朝教育体系中，有六门最重要的课程，即“六艺”——礼、乐、射、御、书、数，其中的射、御都可以算作体育课。但在儒家看来，这种体育其实只是德育的一部分。

　　就这样，在儒家文化的熏染下，体育逐渐成了君子不屑为之的“末技”，主流的社会观念也趋于重文轻武。

　　但与此相对的是，从2005年我国第一次开展非遗普查以来，被列入国家、省、市、县四级的体育类非遗项目，总计已经超过1000项。翻阅这份名录就会发现，其中的多数传统体育项目，都分布于较偏远的山区，或者边疆和少数民族地区。而且，越是火热、激烈、奇特的项目，越是如此。也许，这就是传统体育受到主流社会“排挤”的结果吧。

　　这些游离于主流文化之外的体育项目，看起来形式“随意”、千奇百怪，却保存了中国人性格中野性、炽热、好动、灵巧的一面，展现了中国文化的多元和勃勃生机。各地人们的生活方式、思想观念和最热烈的情感，也都淋漓尽致地投射于此。参与其中，便能感受到一个古朴、雄健、生动的中国。

　　▲浙江嘉兴的国家级非遗项目——掼牛。强壮的掼牛士正在竭力将公牛摔倒在地。

　　（图片/视觉中国）