将慢游变成生活享受

　　◎ 记者 刘 青　 图片　受访者提供

　　这对情侣的旅居生活其实源自于“被迫”——双喜和子琛在2020年带着两年的积蓄想来一场环球旅行。但在格鲁吉亚时，他们的行程因为疫情停了下来。在格鲁吉亚呆了整整63天后，却积累了一段美妙的生活：从酒店改成租民房、廉价新鲜的食材、老城和热闹的跳蚤市场……去本地人的乡间别墅做客，背上小锅带着蔬菜徒步高加索。将变故化作平常心，两人始终践行着“旅行即生活”。

　　早在2016年，他俩在印度一次旅行。那时，每两天就有一夜要睡在赶往下站的火车上，不是在景点，就是在去景点的路上，疲惫又匆忙。这让我们留下许多遗憾，只能在心里安慰“下次一定”，但在真实的旅行中，下一次——是非常遥远的。

　　或许应了心愿，即使当时有点慌乱和恐惧，两人决定在第比利斯住下来。他们租了一套欧式两居室的房子，阳台的门把风和阳光都引进来，对面是错落有致的小洋房，再远点就到了第比利斯海。厨房里有大大小小的锅、不同功能的玻璃杯和齐备的工具，当小火慢炖的牛肉汤咕嘟嘟冒出香气时，心也定了下来。

　　清晨，懒洋洋地吃过早餐，便会跳上公交车到老城里闲逛。这座可以追溯到4世纪的老城，虽在战火里破坏又重建，仍保留着它的滋味。举办活动时，圣三一教堂会传出悠远的圣歌，但双喜更喜欢那座碎片拼的怪钟楼。它以一种歪扭的姿态站立着，墙面上贴着数百块绚丽的彩砖，画着静物、童话和老城的风景……每到整点，最高处小房间里的天使会缓缓滑出来鸣钟，12点和19点时，下一层楼的小木偶会旋转跑出来，演绎一出相恋、结婚、老去的戏码。每到这时，路过的游人驻足，用餐的客人会放下刀叉，连嬉戏的孩子也安静了下来，齐齐看向木偶出来的地方。街道像是静止的，只剩下时间在流动。

　　第比利斯是依山而建的，抬头就能看见一辆辆缆车，从这个山头到达另一个山头，像一个大跨步就翻过了城区。他们上到山顶，竟发现了一座游乐园。

　　旅居和旅行微妙的不同，是发现行程里装进更多“平凡”的地方，是一种居民式的快乐。后来，这家乐园成为双喜在第比利斯很喜爱的地方，它价格喜人：15块人民币玩一次过山车，10块钱就可以坐上摩天轮，看着脚下的城市渐渐笼上夜色。沿路走到餐厅，才发现它还藏着惊喜。白天旋转木马的音乐，到了夜晚变成了电音Party！DJ在打碟，儿童换成了青年，气氛比夏天的热浪还高。哥特风、嬉皮士，女孩们染着各色的头发，有种漫不经心的美。喝上一杯啤酒，也禁不住跳进人群一起摆动起来。

　　但平时，双喜更常去的是市中心的跳蚤市场。这里充满想象力：二战时期的明信片、苏联时期的手术剪刀、纯手工制的银耳环、琥珀胸针……仿佛一场复古的荟萃。周末，是市场最热闹的时刻，几乎每个商人都把家里的宝物摆出来。也许是城市太悠闲，他们更像是来玩，顺路卖宝。没客人时，老爷爷老奶奶就在树下一起聊天、打牌、下棋，不时发出爽朗的笑声，生活和生意交织在一起，不慌不忙。手风琴摊主在边上拉奏，有时绵长、有时活泼，更像一场周末的聚会。路过一个小摊时，摊主用一种“你识货”的眼神递来了一只小杯，并朝着杯子里倒酒水，子琛则在边上笑得合不拢嘴。

　　他们的房东是第比利斯人，全家搬到50公里外的乡下，她热情地向两发出邀约。房东的妈妈是小镇上的数学老师，她不会英语，依然热情地Hello Hello招呼双喜和子琛，从厨房里拿出自制的小饼，是芝士和土豆馅的。玻璃罐里装着桃子水，是自家种的桃子制的，散发着夏日的果香。房东的爸爸平时在莫斯科，假期才能回来团聚，是个很正统的格鲁吉亚男人。小安德鲁是她的儿子，在城里时每每见到双喜很害羞，回到外婆家就十分自在。

　　镇上的房子都是两层楼高，每户有自带的小院，土豆、豆角、李子树、桃子树，一派田园气息，任清风跑进屋里。除了菜园，剩下的领地都是安德鲁的，拳击场、小小的足球场、秋千和随处可见的玩具。路上走着的都是老街坊，街角有一处诗人的旧博物馆，没有游客，就像小说里“乡下的童年”。如果说旅行让人观摩到一个地方旧日的辉煌，那么旅居就是推开今天的门，走进了它的生活。

　　63天里，双喜和子琛去了很多地方，对景点的热情在逐渐消退。

　　在100多公里外的红酒小镇西格纳吉，欣赏着柔和色彩的房屋和鹅卵石街道，在临街楼上和朋友们做饭，喝着老奶奶家自酿的红酒，俯瞰着广阔的阿拉扎尼山谷。在哥里，这里是著名的苏联领导人约瑟夫·斯大林的出生地，两人放弃了前往故居，而是去到10公里外石头里挖凿出来的城市Uplistsikhe，在暖洋洋的阳光底下，穿梭在巨石阵的迷宫。

　　在梅斯蒂亚，是一幅典型的格鲁吉亚模样，有着高加索山脚下美丽的村庄。绿草甸的山谷间散落着石造的防御塔，每一户都有一塔、几房和环绕的防御墙，是战时留下的古迹。跟着房东儿子组成的“探险队”钻进了塔身，里面漆黑一片，灰尘在空中飞舞。沿着狭窄的扶梯爬过第一层、第二层，越来越陡峭，到了第四层，要踩着一条小木棍，飞快地顶开天窗。缓慢地在几十米高的屋顶上滑动时，心扑通扑通，整个村子都在脚下，不由得欢呼起来。远处的雪水有些融化汇进了山脚的河，有些流遍大山的表层，滋养出黄色的小花，如果这时有一段配乐，应当是手风琴和曼陀铃的格鲁吉亚民歌，混着风声。

　　两个月的生活在眼前飞过：有时是自由广场雕像下两个人聊天的身影，有时沿着街道去搜罗有趣的小雕塑，它们像是悠闲的格鲁吉亚人的缩影……常常忘了今天是星期几、是否放假，只记得隔三天浇一次花。

　　【Q&A】

　　Q：这是你们第一次旅居吗?在异国租房难吗？

　　A：是第一次，开始也有点担心。在第比利斯的房是我们在Airbnb上找到的，会和房东沟通能否便宜地长租下来。有些地方网上房源不多，我们也会去中介看房，这两种方式都成功过。

　　Q：“住下来”这个举动当时感觉如何？

　　A：当时因为疫情有点不安。以前旅行，我们也常逛逛景点、吃吃美食，待一两天匆匆而过。定下这个房子后，突然感觉时间变多了，不用那么急每天把自己往景点赶，可以很舒服地去想去的地方。今天东西不好、天气不好，我可以明天再来，很多事都可以弥补，心态就很平和。

　　Q：怎样发现好玩的地方？

　　A：我俩很喜欢摄影，对我而言，一张有趣的照片能帮我发现当地新奇的地方。比如我们去过一个老格鲁吉亚银行，是在一个陡坡上，大楼大部分都是悬空的、景观从下面穿过，很异次元。后来了解到那是“后建构主义”，希望覆盖更少的地面，将空间还给自然。在巴统，我们在黑海边看到巨大的恋人雕像，它是一本1937年的爱情悲剧小说《Ali and Nino》为灵感塑造的……许多小众去处，都是这样发现的。

　　Q：你们觉得旅居的门槛高吗？

　　A：除非是特别发达的国家，国外的生活消费大多比较普通，有时比国内还低。比如在第比利斯，我们一个月房租是1800块人民币，拎包入住。我们算过，两年里机票、签证、房费、生活……统统算在内，每月我俩的花费大约是1万。没有过得很辛苦，就是日常生活。

　　Q：这段经历后，感到自己身上有变化吗？

　　A：是的。很长时间里，我们过着一种很轻松的生活，反而是回归社会时会感到来自亲友、家庭的一些压力。我们当时做自由职业，对国内一些新闻、动态会有点脱节；以前的朋友慢慢疏远了，重新维护关系时，也比较困难，算是旅居的另一面吧。而且在那之后，我们再也没做过朝九晚五的工作了。现在在做旅行自媒体，其实需要更自律、更努力，拍摄起来可能没有周末、工作时长也很久，但我觉得我们把最喜欢的事和工作结合了，是一种愿意去付出的代价。